
Bomb magazine, Joe Fyfe, Juin 2006 
(traduit de l’américain) !!
Bernard Piffaretti par Joe Fyfe.  !

Alors que cet entretien touchait à sa fin, la formule suivante m’est venue à l’esprit. 
“Avoir la même expérience deux fois efface la première et rend la seconde redondante 
; ce qui abolit la hiérarchie”. Cette phrase est tirée d’un essai de Meg O’Rourke sur 
Roni Horn, mais elle décrit également de façon succinte ce qui est à l’œuvre dans les 
peintures de Bernard Piffaretti. Depuis près de vingt ans, Piffaretti divise ses tableaux 
d’une ligne verticale, peignant une image abstraite sur l’une des parties et la recopiant 
ensuite sur l’autre. La partie gauche ne constitue pas pour autant l’original, car le 
peintre peut aussi bien commencer à droite. Piffaretti commença à utiliser cette 
méthode reconnaissable entre toutes pendant l’âge d’or du simulationnisme, mais la 
duplication ne fait pas chez lui de la peinture une copie, mais de la copie une peinture.  

J’avais déjà vu un certain nombre de peintures de Piffaretti à Paris, et j’y avais 
décelé un lien direct entre la conception française de la façade architecturale et 
l’approche de la surface du tableau par les peintres français contemporains. En 
rencontrant d’autres artistes à Paris, je fus initié au concept de tableau : à la 
temporalité délimitée. Ce terme porte en lui une dimension historique et sociale, et 
renvoie directement à l’idée de peinture achevée. Cette représentation remonte à 
l’académisme pré-révolutionnaire et fait écho à une certaine forme d’autoritarisme 
politique. Les peintres contemporains français ont cherché à remettre en cause cette 
convention : le groupe Support / Surface a par exemple, dès la fin des années 60 et le 
début des années 70, disloqué, brûlé ou roulé des peintures pour résister politiquement 
à l’autorité et faire progresser certaines idées de Greenberg sur l’intégrité de la surface 
plane du tableau. Cet entretien, une conversation complétée par un échange 
subséquent de courriels, porte sur le tableau comme lieu de transition et de continuité. 

Personnellement, je considère Piffaretti comme le peintre contemporain le plus 
important. Sa peinture sollicite une expérience totale du corps à la fois physique et 
visuelle et fait émerger la façon dont l’histoire semble se répéter à l’infini. L’œuvre de 
Piffaretti réunit ces deux grands antagonistes du modernisme français que sont 
Duchamp et Matisse : il s’agit d’une peinture décorative au service de l’esprit.  !!
4 novembre 2003, atelier de Bernard Piffaretti, Paris. !

Joe Fyfe (JF) : J’ai remarqué que dans la peinture française, la surface du tableau 
est conçue comme un lieu de transition, un lieu poreux où le point de pénétration du 
regard vient se rompre.  

Bernard Piffaretti (BP) : La peinture française a toujours entretenu un rapport à 
la simplicité, c’est une peinture qui relève du fait, non de l’effet. Ce n’est pas une 
question de nationalité, mais une partie de la peinture prend acte de cette continuité. 
L’atelier rouge de Matisse est simple – il s’agit d’une attitude, ce qu’Eric de Chassey 
a appelé une “violence décorative”.  
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JF : En visitant l’exposition Matisse / Picasso (actuellement présentée à Paris), j’ai 
été surpris de voir qu’au moment où l’expressionnisme de Picasso tournait parfois au 
mélodrame, Matisse s’engageait dans la modernité en brisant le langage 
conventionnel et décoratif de la peinture, et en s’interrogeant sur les rapports entre 
lumière, couleur et surface. Au sujet du langage, je m’interroge sur le titre de votre 
exposition à la fondation Cartier en 2000 : Va-et-vient (Come and Go). On m’a dit 
qu’il s’agissait d’une expression argotique à connotation sexuelle, ce qui m’a conduit 
à penser que votre travail portait sur l’aspect mécaniste de la production picturale, 
comme si l’acte de peindre provenait d’un jeu de questions-réponses, tout comme le 
sexe en un certain sens.  

BP : Va-et-vient fait référence à une pièce du même nom de Samuel Beckett. Trois 
personnes habillées de façon identique partagent un banc. L’une part et l’autre arrive ; 
les permutations et les différentes combinaisons se poursuivent pendant un certain 
temps. Cela se rapporte à mon travail car il y a une différence entre la peinture et le 
spectateur : la peinture a toujours une attitude active, elle est toujours inachevée ; 
c’est une qualité propre à l’activité picturale. Cette attitude quotidienne est banale ; 
c’est le contraire de la contemplation. Lorsque je réalise mes peintures, le moment 
crucial c’est cette première marque, ce marquage central qui affirme : la surface est là. 
Je la trace de façon très calme, mais le résultat est brutal et constitue une négation 
immédiate de l’autorité du tableau. Toutes les décisions esthétiques sont alors 
équivalentes, elles deviennent de simples faits destinés à être reproduits à la première 
occasion. C’est ici que la force de la subjectivité vient s’échouer. L’acte de refaire est 
une négation de la série et de l’origine. Ce marquage central renvoie à la position 
emblématique de Matisse lorsqu’il affirmait : “Ce n’est pas une femme, c’est une 
peinture”. L’image que peint l’artiste est d’abord une image peinte, ce n’est pas 
simplement une question d’expression artistique. Ma définition du tableau remonte à 
l’origine du mot tabula qui signifie table en latin. Vous déplacez les choses de façon 
arbitraire sur une table, sans nécessité. Le truc est là, il n’y a plus qu’à agir.  

JF : Vos peintures m’évoquent deux pages d’un livre ouvert, comme la peinture de 
Jasper Johns de 1976, End Paper, où l’image répétée rend la peinture littérale. Je 
pense également à cette autre peinture de Johns, Fool’s house (1962), qui porte 
l’inscription BROOM (balai) et à laquelle un balai est attaché. Dans nombre de vos 
peintures, les motifs semblent évoquer l’Arlequin, un thème du début du modernisme. 
Cet élément clownesque est également présent chez certains des personnages de 
Beckett.  

BP : Oui, mes peintures sont vitales, comiques et humaines.  
JF : Cette idée d’attitude quotidienne me rappelle James Schuyler qui transformait 

chaque moment en poèmes.  
BP : George Perec, un écrivain français décédé et membre de l’Oulipo, a écrit un 

roman, La Disparition, sans utiliser la lettre e – ce qui est une négation. Cette 
“disparition” crée un rythme de lecture très dynamique.  

JF : Nier une chose est une manière étrange mais très visuelle de travailler avec un 
matériau donné.  

BP : La négation est une affirmation de ce qui est. Je nie pour réaffirmer la 
peinture comme fait.  !!!
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Echange de courriels, été 2004 !
BP : De manière évidente, se placer devant un tableau, regarder la peinture, c’est 

faire face à une “image”. Notre mémoire nous fait prendre conscience de notre 
expérience et nous pousse fondamentalement à reconstruire du temps, de la durée. Le 
tableau ne cache pas son jeu, il nous montre son montage, sa mise en œuvre et son 
rythme. 

Nous sommes “dans la peinture” à contretemps, et ce contretemps la fait apparaître 
un peu par surprise. Nous sommes finalement toujours situés “après”. Mais cet 
“après” est continuellement rejoué, répété. Nous devons comprendre très vite que 
cette “image” se produit dans la mémoire vers un avenir toujours ouvert, toujours 
différent. “L’image” de la peinture devient bien ainsi une question vitale, sans effet 
magique, sans prouesse technique, arrivée là dans une certaine indifférence. Elle 
s’inscrit dans une généalogie bousculée et inachevée. 

Le lieu de travail est donc une surface de toile, l’unité visuelle du tableau est 
“attaquée” par le marquage central. Ce seuil, cette zone, délimite le passage d’un état 
à un autre. C’est cet acte qui le gouverne, il est en même temps banal et très physique, 
semblable et neutre de tableau en tableau. Sans lui, rien ne peut “commencer”. Ce 
marquage est le spectateur, le regardeur qui rend possible et provoque “l’arrivée” de 
“l’image” de la peinture.  

Chaque tableau est abordé en réaction au précédent. Les manières de peindre et les 
situations sont donc différentes. Ce premier temps de peinture s’installe soit à droite 
soit à gauche du marquage central, et il est travaillé jusqu’à ce qu’il atteigne à mes 
yeux une charge picturale suffisante. Il est déjà la mémoire de ce qui se produira sur 
l’autre moitié du tableau. La subjectivité est déjà étranglée. 

La duplication n’est pas une fin mais un outil. Le geste devient matrice. Il y a 
banalisation de l’acte pictural ; la création est déjouée. Certains tableaux conservent 
un côté “non-peint” : le tableau est achevé, le processus est inachevé ; la complexité, 
les actes trop nombreux ont rendu la totalité de la duplication impossible. Cet état 
d’abandon désigne par sa faiblesse la “méthode” habituelle en la mettant en défaut. 

JF : Mais votre méthode vise à expliquer la peinture. 
BP : L’image ne doit pas son impact à un état de parfaite ressemblance mais elle 

tire sa force d’une situation. Devant mes tableaux le passé n’arrête pas de se remettre 
en place. Il n’y a pas de tableau récent. Cet état de “différence et de répétition” 
général à ma peinture convoque de manière incontournable une pensée du temps. 
C’est bien de là que naît l’image. Les tableaux se font littéralement “après-coup”. Le 
marquage central, axe névralgique, est la “cheville ouvrière”, une ligne dialectique. 
L’histoire commence toujours deux fois. 

Chaque tableau cristallise une survivance et une rupture. Il dit bien que l’image 
n’est pas l’imitation. L’image, c’est la différence rendue visible. Le tableau fait 
exploser ses modalités de création et ce télescopage crée un assemblage qui amène 
l’image. 

La duplication fabrique d’autres conditions de “regard” et nous plonge dans un 
malaise productif, parfois jubilatoire. C’est bien le propos de l’image. 

JF : En regardant votre travail lors de votre exposition à la galerie Nathalie Obadia 
en mars 2004, j’ai remarqué combien vos peintures pouvaient se jouer de la 
perception que j’en avais. Mon expérience fut profondément différente de celle que 
j’avais faite dans votre atelier ou lors de votre exposition à New York chez Cheim & 
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Read : à un moment donné, j’ai commencé à regarder votre travail comme une pure 
topographie ; la qualité optique des couleurs semblait disparaître et la ligne de 
démarcation perdait sa pertinence. J’ai regardé ces peintures comme un réseau de 
marques continu. Ce qui m’a surpris, fut ce moment où toute mon attention était 
concentrée sur un aspect élémentaire : la continuité de la substance de la peinture sur 
la toile. Même les différences de couleur avaient disparu.  

BP : Si les qualités optiques des couleurs des tableaux que vous avez vus chez 
Nathalie Obadia semblaient disparaître, c’est parce que ces tableaux sont visuellement 
plus simples. Le processus d’élaboration de ces peintures est beaucoup plus visible 
car chacune des actions est fortement marquée. Deux ou trois tableaux jouent avec le 
marquage central, c’est pourquoi la typologie des situations picturales tend au 
camouflage. Cette approche ne doit pourtant pas être interprétée comme une évolution 
; de nombreuses peintures antérieures ont été créées selon le même principe 
compositionnel.  

JF : Nous avons précédemment évoqué Samuel Beckett ; ce qui me porte à 
réfléchir à vos peintures en regard de sa méthode (dans la majeure partie de ses 
œuvres de maturité). Il écrivait en français et traduisait ensuite ses textes en anglais, 
son langage était donc moins artistique ou précieux, plus directement fonctionnel. 
L’effet recherché était de rendre les textes anglais moins familiers. En ce qui concerne 
votre travail, vous fournissez, en un sens, à la fois le texte original et sa traduction. Le 
spectateur se trouve donc confronté à une peinture qui lui est à la fois familière et 
étrangère.  

BP : Samuel Beckett et Herman Melville sont les figures emblématiques de 
l’artiste faisant face à l’acte de création. Vous connaissez le, “Je ne peux pas 
continuer. Je dois continuer…”. Mallarmé, Beckett et Melville, font partie du 
“standard idéal”, et je me suis moi-même souvent référé à eux. J’adore les standards. 
Votre remarque sur la méthode de Beckett repose sur l’idée que la création est générée 
par la contrainte. Mon protocole me permet de faire fonctionner la peinture. Le 
spectateur réactive toutes les actions qui ont eu lieu. Les deux moments de la peinture 
(à gauche et à droite du marquage central) se résistent, s’assimilent et se complètent 
l’un l’autre. Nous n’avons pas deux peintures comme Factum I et Factum II. 
Rauschenberg a montré que l’expressionisme peut être imité. C’est alors devenu un 
outil esthétique inimitable. 

JF : Je suis surpris que vous mentionniez Melville. Il était admiré par les 
expressionnistes abstraits, mais en quoi peut-il être important pour les peintres 
français contemporains ?  

BP : Melville est un standard. Il a beaucoup influencé les expressionnistes abstraits 
américains – selon eux, Moby Dick était “sublimissime”. Pour moi, cette génération 
était “héroïque” et “sublimissime”. Mais j’ai pris la voie de la virtuosité plate. Je 
pense à l’essai de Gilles Deleuze à propos de la formule de Bartleby. Deleuze écrit 
que la réponse récurrente de Bartleby “Je préférerais mieux pas” dans la nouvelle de 
Melville “déconnecte les mots et les choses, les mots et les actions, mais aussi les 
actes et les mots… La formule coupe le langage de toute référence ; celui qui surgit et 
disparaît sans référence à soi-même, ni à autre chose…”. Mon marquage central 
déconnecte et coupe toutes les formes picturales de leurs références.  

Le simple acte de refaire presque à l’identique tout ce qui a été peint dans un 
premier temps va venir couper le tableau de tout effet subjectif au niveau de la forme, 
du style, de la couleur, et n’être plus que de la peinture. Ce n’est pas une copie, car 
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une copie se fait par rapport un état final. Il s’agit vraiment d’un déplacement, un 
temps entièrement dédoublé. Un « vol » pour citer encore Gilles Deleuze. 

JF : Je pense aussi au montage et aux deux images à l’intérieur d’un seul rectangle. 
Il est possible que cette image, cette situation visuelle, soit un simple fragment parmi 
d’autres. Edward Hopper envisageait ses œuvres comme les images arrêtées d’un 
récit, d’un film. Vous présentez peut-être les images arrêtées d’un film afin de nier la 
finalité des limites du rectangle. 

BP : Cette notion de montage et les implications liées à la présence de ces deux 
images au sein d’un même rectangle, pourraient provenir de l’œuvre de Manet. 
Michael Fried explique que Manet déplace le spectateur de sa position habituelle face 
à la peinture, de sorte qu’il lui soit presque impossible de se situer au centre du 
tableau. Cette contrainte du déplacement renforce l’analyse de Michel Foucault, et 
c’est peut-être en ce sens que leurs analyses se rejoignent. Ils accordent tous deux une 
priorité absolue à la position du “regardeur”. Dans mes peintures, la composition 
binaire emporte le spectateur dans une sorte de va-et-vient. Le mouvement est dévié 
par le marquage central qui rabat toujours le regard là où il devrait être : face à la 
peinture. C’est grâce à cette mobilité que le spectateur peut jouer un rôle central dans 
le film de la peinture, qui se constitue de tableau en tableau. Ce film annule, comme 
vous dites, les limites du rectangle que sont la toile et le châssis.  

JF : Il me semble que la relation que vous entretenez actuellement avec la peinture 
française est similaire à celle que Martin Barré entretenait avec elle. Il se posait un 
problème très particulier, dû à un heureux mélange d’intelligence et de sensibilité, 
pour résumer, il essayait de faire coïncider figure peinte et tableau. Et bien que ses 
préoccupations soient à l’époque entrées en résonnance avec les questions qui 
faisaient débat dans le monde de la peinture, il restait un personnage singulier à 
l’instar de Robert Ryman, un peintre qui avait des préoccupations un peu trop 
idiosyncrasiques pour véritablement fournir une direction, indiquant plus simplement 
le point de convergence d’un certain nombre de problèmes et une façon intéressante 
de les aborder. 

BP : Il est vrai que ma relation au travail de Martin Barré et de Robert Ryman 
participe d’une attitude similaire. Pour eux comme pour moi, la question du tableau 
est fondamentale. Quand j’ai véritablement commencé à travailler, au début des 
années 80, j’avais à l’esprit deux formules essentielles. La première de Matisse : “Ce 
n’est pas une femme, c’est un tableau”. La seconde de Barnett Newman : “Il y a une 
différence entre faire des peintures et faire des images”. De plus, des réponses 
majeures ont été apportées par les Maniéristes de la fin du seizième siècle, puis par 
Poussin et après eux, la belle lignée : Manet, Seurat, Cézanne… 

Paradoxalement, j’étais très éloigné des peintres héroïques. Je situe ma peinture 
comme une peinture qui incarne une attitude et une activité désanchantées. Comme 
On Kavara mais d’une manière très différente, j’appartiens à la famille des artistes qui 
recourent à une procédure. Année après année, les peintures sont toutes très 
différentes et pourtant profondément similaires.  

JF : Deleuze dit que “la formule est dévastatrice parce qu’elle élimine le préférable 
tout aussi impitoyablement que ce qui ne l’est pas” et que “Bartleby a gagné le droit 
de survivre pour rester immobile et droit face à un mur aveugle”. Puis, il a recours à 
une très belle remarque de Blanchot qui évoque la “Passivité pure et patiente”. Tous 
ces commentaires, et en particulier le dernier, me semblent être des descriptions 
adéquates de ce que signifie faire de la peinture. Ce qui me fait penser qu’il y a, dans 
la littérature du dix-neuvième siècle et du début du vingtième, un grand nombre des 
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ces “formules dévastatrices”. Je pense à ces histoires qui ne sont pas tant des 
narrations que des situations qui semblent se dérouler dans un présent immédiat, 
comme un problème toujours irrésolu et qui continue d’exister – comme par exemple 
dans Le puits et le pendule de Poe ou La Métamorphose de Kafka où le nœud de 
l’histoire est si fort qu’il stoppe toute conclusion narrative. Les histoires se terminent, 
bien sûr, mais elles existent toujours dans une sorte d’éternel présent, affirmant le 
pouvoir du récit. Ces “formules” me rappellent vos peintures. J’étais, l’autre jour, 
dans la partie nord de Manhattan, et j’ai vu une exposition des premières peintures 
inversées de George Baselitz. J’ai alors réfléchi aux similitudes qui existent entre 
votre œuvre et la sienne, à la façon dont vous avez tous deux créé une formule vous 
permettant de transgresser les codes qui façonnent notre manière de regarder la 
peinture. Dans les deux cas, vous avez créé une sorte de nœud qui, en même temps, 
affirme et déséquilibre la peinture.  

BP : En fait, chaque peinture est une renonciation et chaque fois que je peins, je 
refais cette expérience. Concernant la “passivité pure et patiente” de Blanchot – 
lorsque je peins la seconde moitié du tableau, la duplication est vraiment de l’ordre 
d’une passivité patiente. Refaire tous les actes de la première partie du tableau, c’est 
faire de la peinture pure. La première partie est la mémoire de la seconde – ce qui fige 
l’expression.  

JF : Cela dévalue son originalité, son immense importance. 
BP : C’est comme si la peinture commençait à dépasser le “ça parle pour soi” de 

tout principe formaliste, épuisé par tant d’années de bons et loyaux services. Comme 
vous dites, il y a un nœud qui affirme et nie le tableau en même temps. Les questions 
de la peinture sont mises en lumière par une procédure systématique. Dans mon cas, 
la duplication affirme le pouvoir narratif de l’expression et le nie en même temps. 
Dans la littérature du vingtième siècle, j’ai des affinités très fortes avec l’Oulipo. Il y 
a une amitié fondamentale entre mon travail et ce groupe d’écrivains expérimentaux : 
Raymond Queneau, Italo Calvino, Harry Matthews et George Perec. Pour eux, le texte 
est une activité physique. Mais il y a une distinction à faire entre la contrainte et la 
forme. Il ne s’agit pas exactement de la même chose. Le caractère arbitraire de la 
contrainte est la fonctionalité elle-même. Ce processus engendre une forme. C’est le 
point le plus important. Et selon moi, les peintures inversées que Baselitz a produites 
depuis des années n’ont jamais généré aucune forme. Il n’endigue pas le pouvoir 
narratif de l’expression. Je me souviens de la première fois que je suis allé à Chicago 
en 1982. J’arrivais de Paris. J’avais aussi visité un certain nombre de collections 
privées à New York, Los Angeles et Houston. A Chicago, j’ai passé la nuit dans la 
maison d’un collectionneur. Dans ma chambre, il y avait un grand Lupertz et une 
grande image d’aigle peinte par Baselitz. Ce fut pour moi une nuit sans sommeil, et ce 
n’était pas dû au décalage horaire. Le pouvoir de l’expressionnisme était si présent. 
Ces formes d’expression n’ont de valeur qu’en regard de mythologies historiques ou 
personnelles.  

JF : Vous voulez dire que le pouvoir de l’expressionnisme était si fort que vous ne 
pouviez dormir ? 

BP : Le pouvoir de l’expressionnisme ou son retour. Il est si facile de balancer de 
l’expression. Et maintenant, alors que tant d’artistes font des images, travaillent sur la 
misère du monde ou sur la réalité d’aujourd’hui, l’espace d’exposition devient un 
médium en soi, ce qui relève d’une mauvaise interprétation de La société du spectacle 
de Debord. Pour moi, il s’agit d’une attitude pornographique.  
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JF : Lorsque nous avons déjeuné dans ce restaurant japonais près de votre atelier, 
nous avons parlé de l’exposition Barnett Newman que j’avais vue à Philadelphie, et 
que vous-même aviez vue à Londres. J’ai alors dit que son travail me faisait penser à 
celui d’un musicien de jazz, car Newman était capable d’anticipation ; il pouvait 
utiliser une couleur ou un format particuliers et les transformer légèrement afin que 
cela devienne surprenant. Il semblait également conscient de faire une peinture “à la 
Newman” et jouait sur les différentes façons de tracer une bande verticale.  

BP : Comme vous le savez, le contexte et les questions que se posaient Barnett 
Newman étaient très différentes à l’époque où il travaillait. Au milieu des années 40, 
il était préoccupé par les mythes juifs de la création. Pour lui, la lumière était ce 
symbole représenté par une bande verticale. Newman s’est plus tard référé à la série 
Onement qui constituait pour lui le début de ses recherches sur la création d’émotions. 
Pour le paraphraser, “le moi, terrible et constant, est le sujet de ma peinture” disait-il.  
Newman s’identifie au premier homme : le premier homme était un artiste, la création 
est le commencement, le commencement est création. Pour lui, la peinture était à la 
fois physique et métaphysique. Alors que pour moi, le marquage central est le premier 
acte pictural. C’est un signe (un motif), une action très simple qui montre la surface 
du tableau et présente la pratique picturale. Pour Newman par exemple, les tons 
rouges étaient associés à la présence humaine, et c’était l’une des couleurs qu’il 
utilisait le plus souvent. Newman observait à propos d’Anna’s light (1968) qu’il 
voulait savoir jusqu’où pouvait aller le rouge. Le défi consistait pour lui à rendre les 
couleurs expressives plutôt que didactiques, alors que je les considère davantage 
comme des actes didactiques (plats) que des résolutions expressives. Chaque situation 
mobilise une couleur. Le travail de la peinture montre comment poser un rouge après 
un noir. 

JF : Que pensez-vous du reste de la peinture américaine ? Vous intéressez-vous 
aux peintres américains contemporains ? 

BP : Je comprends la position de Peter Halley, mais l’un des artistes américains qui 
m’intéressent le plus est le plus suisse d’entre eux, ou plutôt le plus américain des 
artistes suisses, Olivier Mosset. Sa peinture est banale et sans aura. Il travaille très 
consciencieusement à la désacralisation de la “chromo-zone” et de l’art en général, en 
considérant la peinture aussi “sans regrets ni progrès”. La peinture de Katharina 
Grosse ne repose sur aucun dessin. Le travail lui-même produit des signes d’activité. 
La densité de la couleur devient très importante. Les questions essentielles n’ont pas 
de limites.  

JF : Votre femme m’a dit qu’elle apprenait le japonais. Quel intérêt portez-vous au 
japon ?  

BP : C’est une civilisation très visuelle. Dans cette langue par exemple, les mots 
couleur et passion sont les mêmes, et la traduction de l’adjectif varié est une reprise, 
dans son idéogramme, de la figure jumelle couleur / couleur. Mon marquage central 
est à l’image du Waki dans le théâtre Nô qui s’habille d’un simple costume de couleur 
sombre. Le Waki est le premier à apparaître, il est le médiateur entre les acteurs et les 
spectateurs. Le Waki est très statique et neutre mais sans lui, rien ne peut arriver. Le 
Shite, quant à lui, porte des costumes colorés et joue le rôle du personnage principal. 
La peinture, qui se produit deux fois dans mon travail, est comparable au très actif 
Shite qui crée le mouvement et attire le regard, mais mon travail n’est pas réductible à 
cette comparaison. Ma peinture ne représentera jamais rien. Elle montre la peinture se 
représentant elle-même dans son intimité et sa différence. C’est une abstraction 
réaliste.  

!  7



JF : Que dire de vos peintures inachevées ? Ne témoignent-elles pas ici d’une 
décision formelle ?  

BP : Le principe de duplication comprend quelques “variations” telles que les 
inaderives (processus inachevé ; peinture achevée). Cela consiste à peindre l’un des 
côtés du tableau sans le dupliquer. Je ne décide pas à l’avance de ne peindre qu’un 
seul côté. Dans ce cas là, c’est la complexité de l’image qui rend la duplication 
impossible. Cet état d’abandon révèle les failles de la méthode habituelle. Ce vide 
signifie aussi que l’origine se situe dans l’instant de la duplication, dans le passage de 
la première à la seconde partie du tableau dont la marque visible reste le trait vertical. 
Il y a aussi les peintures que j’ai faites depuis 1990, où un signe verbal ou équivalent, 
comme le symbole du pourcentage, les mots bis (“until” en allemand) ou alias, tente 
d’exprimer le redoublement de la peinture. 

JF : Vous m’avez dit que vos dessins étaient d’un autre ordre, qu’ils venaient 
toujours après les peintures et qu’ils étaient réalisés d’après les peintures achevées, 
comme s’il s’agissait de modèles. 

BP : Ils sont effet réalisés après les peintures sur un papier ordinaire. Ce sont des 
outils d’archivage, une façon de souligner la différence visuelle qui existe entre ce 
type d’exercice et la duplication de la peinture. Je refais la totalité de l’image de la 
peinture. Ces variations sur petites toiles et sur dessins sont des sous-produits, voire 
des produits dérivés. Ils sont destinés à un usage personnel, même s’il m’arrive 
parfois de les exposer. J’ai récemment mis en place un nouveau produit dérivé ; le 
titre de la série est Poncif, c’est un terme qui désigne une technique ancienne de 
reproduction. Il s’agissait alors de faire des trous dans un papier en suivant les 
contours du dessin à reproduire. De la poudre noire était tamisée de façon à faire 
apparaître ces points sur une seconde surface. Mais les petits trous sont ici représentés 
par les points noirs qui trament l’image informatique. Poncif renvoie aussi à mon 
habitude de présenter la chronique du tableau comme le lieu où la banalité devient le 
standard idéal de la peinture.  !!
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