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L’instauration du tableau. Les métapeintures de Bernard Piffaretti.
Texte d’Arnauld Pierre 

« Pour moi, faire de la peinture devait être inévitablement une prise de
conscience du tableau1.» Cette déclaration de Bernard Piffaretti semble dési-
gner un programme a priori très éloigné des questions de remise en cause du
statut respectif de l’original et de la copie, du geste premier et de l’image
seconde, qui alimentent beaucoup de commentaires sur l’œuvre. Elle ferait
plutôt écho à ce que disait Victor Stoichita presque au même moment, dans
un maître-ouvrage, au sujet de «la prise de conscience de soi de l’image» et
de « l’effort fourni par l’image pour se comprendre et se définir elle-même»,
à l’ère du maniérisme2. On sait peut-être que notre peintre se plaît à voir dans
cette période historique la véritable origine de l’art moderne – une référence
au maniérisme est même explicitement faite dans le texte cité, prélude assez
inattendu à l’exposé d’une généalogie par ailleurs classiquement moderniste,
qui fait se donner la main à Manet, Seurat et Cézanne, Matisse et Picasso,
puis Mondrian, Pollock et Newman, jusqu’à Ryman et Hantaï. Là encore en
résonance avec l’analyse de Stoichita pour qui l’histoire des premiers efforts
autoréflexifs de la peinture se confond en effet «avec la naissance même du
tableau en tant qu’objet et avec celle de l’“art”, au sens moderne du terme 3».
Cet effort, en ce qui concerne Bernard Piffaretti, se résume en un mot, une
méthode, un geste, une procédure : la duplication. La duplication d’un même

1 B. Piffaretti, « La duplication est une question », Bernard Piffaretti, cat. exposition, Bourges, La
Box – Dijon, Frac Bourgogne, 1998, p. 15.

2 V. Stoichita, L’Instauration du tableau. Métapeinture à l’aube des temps modernes, Genève, Droz,
1999, p. 353. 

3 Ibid., p. 353.
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assumée comme point de départ d’une stratégie avouant sa visée autoréflexive,
dans la mesure où elle n’est pas autre chose, comme le dit encore l’artiste,
qu’«un outil faisant voir le tableau4 ».

À ce titre, la duplication piffarettienne s’inscrit dans une longue histoire de
l’« image dédoublée», dont Stoichita situe l’origine à Anvers autour de 1550
et qui s’est traduite par d’innombrables variations sur le cadre dans le cadre,
le tableau dans le tableau, ayant toutes comme point commun de produire
des images qui parlent de l’image et qui se pensent comme telles – selon un
projet définitivement reconduit par Piffaretti quand il déclare, dès 1989: «Je
montre l’image de la peinture5.» À cet égard, le trait de partition central joue
chez lui un rôle dénotatif semblable à ces accessoires expositionnels de la
peinture ancienne (tels que les cadres feints ou les rideaux, les appuis de
fenêtre, les niches) qui préviennent l’observateur qu’il ne se trouve pas devant
un simple tableau, mais devant une représentation (que la distinction entre
les deux soit dans son cas impossible à faire indique seulement une plus
grande efficacité illusionniste de son procédé). Mais, de ces moyens métapic-
turaux, il en est surtout un que l’on n’a pas songé à mettre en rapport avec le
principe piffarettien: le miroir. Non pas que l’image redoublée de ses tableaux
soit à proprement parler une image spéculaire, avec l’inversion droite-gauche
qu’elle supposerait, ni qu’elle soit dépendante d’aucune autre forme de symé-
trie axiale, puisque c’est le nom de translation qui décrirait le plus exactement
l’opération géométrique dont elle résulte. Il n’en reste pas moins qu’elle
invente un avatar particulièrement efficace de l’image dans le miroir, et qui,
en outre, sert les mêmes discours de la peinture sur elle-même. Il est ici moins
question de ces natures-mortes où la présence d’un miroir redouble l’image
d’un objet, comme la corbeille de fleurs de Juan de Arellano dans Florero
(vers 1665, Musée municipal de La Corogne), que de l’usage de la surface
réfléchissante comme moyen d’inscrire dans la réalité de l’œuvre la trace tan-
gible du travail dont elle est l’accomplissement: c’est la raison d’être de ces
reflets, plus ou moins discrets ou emphatiques, comme chez Pieter Claez
(Vanitas, v. 1630, Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg), où s’exposent
à la vue de l’observateur le peintre et son chevalet dans une mise en scène de
la fabrication du tableau. Or, comme il y insiste justement à plusieurs reprises,

4 B. Piffaretti, «La duplication est une question», op. cit., p. 17.
5 B. Piffaretti, dans un entretien avec Werner Meyer, Bernard Piffaretti, cat. exposition, Nice, Villa

Arson, 1989, p. 20. La citation complète dit : «En ce qui me concerne, il y a donc l’évidence du tableau.
Je trouve fabuleux que l’on puisse encore en faire, je montre l’image de la peinture.» 
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à-dire de la peinture considérée en tant que somme de gestes, de traces et de
«situations picturales», selon ses propres mots, dont il s’agit de retrouver la
succession, l’intensité, l’amplitude, les temps d’arrêt et les reprises, le rythme.
Chacun de ses tableaux est donc un méta-tableau, puisqu’il est à son tour et
à sa manière ce dispositif en miroir dans lequel une partie reflète le scénario
de la production de l’image présente dans l’autre partie.

Cet avatar du miroir, si l’on accepte d’en repérer la présence au cœur du dis-
positif piffarettien, montre bien que le tableau n’est pas ici renié en tant
qu’instrument de la mimesis. «L’image n’est pas l’imitation», tient pourtant
à rappeler le peintre6. Disons qu’elle n’est pas nécessairement l’imitation d’un
morceau de nature ou de choses réelles et qu’il ne change pas grand-chose à
l’affaire qu’elle imite exclusivement des signes picturaux: à la génération de
Piffaretti, il est tenu pour acquis que les modèles de l’art sont déjà abstraits
et artificiels. La mimesis, d’une certaine manière, est même portée à son
comble puisque son protocole ne permet plus de différencier le motif premier
de sa reprise adjacente. Mais il est vrai, en revanche, que cette impossibilité
n’est pas posée aux fins de renforcer les prestiges de l’illusion ; elle sert en
fait, elle aussi, une visée métapicturale. L’absence de discrimination entre la
copie et l’original refait l’unité de la peinture, en tant que surface cohérente,
et réinstaure le tableau, en tant qu’objet intègre, contre ce qui les mettait en
péril, contre la schize originelle de sa démarche: le geste principiel de sépa-
ration. Comme l’artiste tient à le préciser : « La duplication n’est pas une
déconstruction puisqu’elle montre d’un seul coup toute la peinture», avant
d’ajouter : «C’est une sorte d’apparition7 » – l’apparition du tableau, bien
sûr, son avènement.

6 B. Piffaretti, «Dans la peinture! (Au fil de l’image)», Bernard Piffaretti, cat. exposition, Charleroi,
Palais des beaux-arts, 2001, p. 49.

7 B. Piffaretti, «La duplication est une question», op. cit., p. 15. 
Je me sépare donc ici de l’analyse d’Emmanuel Latreille dans le même catalogue, quand il voit au
contraire le geste de Piffaretti «dirigé contre le tableau et son intégrité originaire» («Piffaretti, au
tableau!», ibid., p. 7). C’est aussi en cela que la démarche piffarettienne se distingue de celle de
Rauschenberg avec Factum I et Factum II (1957), deux tableaux ayant vocation à être vus en dip-
tyque, bien entendu, mais néanmoins physiquement séparés et donc susceptibles de vivre des
vies éloignées (ce qui est d’ailleurs le cas depuis une quarantaine d’années). Il ne faut pas manquer
de regarder les propres procédés de mise en abyme de la duplication engagés dans ces deux œuvres
grâce à certains de leurs matériaux: la page de journal montrant deux fois la même façade d’immeuble
rongée par un incendie ; le double portrait de la partie supérieure ; et même le chromo montrant
deux arbres à la silhouette presque identique sur fond de mer. La lettre T rouge qui apparaît dans le
coin inférieur droit est citée plusieurs fois chez Piffaretti, comme dans l’œuvre sans titre de 1999
(210 x 180 cm), où elle devient, bien sûr, le T de «tableau».
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doute un Autoportrait de Mario Nuzzi (vers 1660, Palazzo Chigi, Ariccia) qui
montre le peintre à son chevalet devant une nature morte pratiquement
achevée, dont le modèle se voit juste à côté. Le tableau, de dimensions conci-
dérables (195 x 265 cm), est ainsi divisé en trois parties égales, échelonnées
horizontalement : le peintre se tient dans le tiers droit tandis que le bouquet
de fleurs qu’il est en train de représenter se place à gauche, la partie centrale
étant occupée par le tableau dans le tableau. Celui-ci juxtapose donc dans la
même surface deux images à peu près identiques, répétées par translation
(sans le secours, cette fois, d’une quelconque surface spéculaire), ainsi que
l’image de l’auteur de cette opération, dont la présence finit de dénoncer, en
accord avec les grands tropes de la méditation métapicturale qui traverse le
XVIIe siècle, l’artificialité de toute représentation, aussi ressemblante soit-elle,
et son irrémédiable dépendance envers un faire. Il n’y a pas jusqu’au montant
gauche du tableau en cours qui, prolongé à peine d’un quart de sa longueur
pour aller toucher les bords inférieurs et supérieurs du tableau réel, entre la
nature morte et sa représentation, ne fournirait un équivalent convaincant
du trait vertical des toiles de Piffaretti, ce signe artificiel séparant la peinture
faite de la peinture à faire ou se faisant. Il existe d’ailleurs un petit groupe
d’œuvres inhabituel qui ne craint pas de produire ce marquage en prenant un
risque encore plus fort de démembrement : il s’agit de ces toiles dont une
moitié est exceptionnellement laissée vierge, par impossibilité reconnue du
peintre de retrouver l’ordre des gestes originels sous les strates successives de
la peinture. En ce cas, la toile blanche ne sert pas seulement un autre aspect
du discours de la peinture sur elle-même, en mettant à nu sa méthode, en ren-
dant le procédé visible en creux, ou encore en dévoilant le support qui existe
sous toute image; surface d’attente momentanément déçue, elle suscite aussi
une sorte de frustration que le spectateur a tendance à combler en achevant
virtuellement le travail du peintre – glissement d’images rémanentes, travail
de la mémoire, anticipations motrices, mime intérieur… Du point de vue de
l’observateur, de ses réactions individuelles, de son interaction, c’est une
façon d’intérioriser la méthode plus sûrement, peut-être, que ne le ferait une
bonne explication ; pour le peintre, il y a là un moyen supplémentaire de
rendre évidente la dépendance de tout tableau envers une somme de gestes et
de finir d’instaurer avant tout la peinture comme acte. Que l’emboîtement et
la mise en abyme des cadres se confondent, chez lui, avec les bords du tableau
et contribuent de la sorte à insister sur le caractère bidimensionnel de la surface
picturale, en ne laissant subsister comme seul indice que le trait de partition
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Son temps, faut-il le rappeler, c’est celui du modernisme, qui aura fourni à la
peinture du XXe siècle son projet autoréflexif le plus convaincant théorique-
ment et le plus abouti visuellement. «Moderne», disent d’ailleurs les quelques
lettres éparpillées à la surface d’une œuvre de 1993 (184 x 240 cm) et que
l’observateur n’a aucun mal à reconstituer. Le tableau avoue ainsi, non sans
quelque distance humoristique, la source indéniablement moderniste à laquelle
le peintre puise la plupart, sinon la totalité, de ses formes, de ses motifs, de ses
structures. Un compte de celles-ci et une taxinomie appropriée feraient certai-
nement apparaître la domination de toutes sortes de grilles, de trames, de
damiers, de patterns répétitifs et all-over, de semis de taches ou de menus élé-
ments qui déclarent la planéité et l’isomorphisme intrinsèques du support de la
peinture, auxquels s’accorde la pratique prédominante de l’aplat. Dans
quelques-uns de ces tableaux, la structure unifiée par la grille ou la trame tend
d’ailleurs à primer sur la perception du tableau en deux parties distinctes. Le
réseau linéaire absorbe et oblitère alors le marquage central jusqu’à faire passer,
pour un regard distrait, les œuvres concernées pour des abstractions moder-
nistes d’un genre parfaitement classique. Ainsi le tableau bleu à lignes noires de
2003 (250 x 200 cm), où la médiane verticale se lit moins dans sa fonction sépa-
ratrice que dans l’interaction avec sa voisine immédiate, qu’elle sembler répéter,
à la façon des compositions à doubles lignes de Mondrian. La grille, en tant
que structure déduite de l’orthogonalité des montants du châssis, joue en outre
son rôle classique de révélateur des conditions matérielles de la peinture. C’est
d’ailleurs une image presque littérale du châssis qui apparaît, en dépit du léger
écart avec l’orthogonalité que font les épaisses lignes horizontales et verticales,
couleur bois, d’une toile de 2003 (201 x 455 cm). Devant ce tableau dont le revers
semble avoir fait image, on pense alors à ces antécédents métapicturaux, dont
le plus beau fleuron est sans doute le célèbre trompe-l’œil de Cornelis
Gysbrechts (Tableau retourné, vers 1670-1675, Statens Museum for Kunst,
Copenhague), qui représentent tout ou partie du dos de la peinture, et à ce que
dit Stoichita de ces tableaux qui «se dévoilent comme n’étant que “matière”
(toile, châssis, couleurs, etc.)8». De son côté, Piffaretti avait bien affirmé: «Je
suis un peintre traditionnel (le châssis, la toile, la peinture, les pinceaux) et je
montre platement les principes essentiels et les questions de la peinture»9.

8 V. Stoichita, op. cit., p. 360.  
9 B. Piffaretti, texte sans titre, Bernard Piffaretti, cat. exposition, Bourges, La Box – Dijon, Frac

Bourgogne, 1998, p. 18.
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la plus courante : la mise en abyme, surtout quand celle-ci met en valeur le
protocole dont dépend, chez lui, l’instauration du tableau. Ils sont donc
quelques-uns, ces tableaux qui répètent, de part et d’autre du trait de partition
central, une forme pareillement divisée: carré ou rectangle, comme celui de la
toile, recoupé par une médiane verticale. Dans l’un d’eux (1989, 70 x 140 cm),
reconnaissable au grand P rouge qui domine chaque moitié de la compo-
sition, se loge deux fois un carré divisé par un trait blanc en deux zones grise
et verte ; dans un autre, pas moins de deux fois cinq de ces motifs, de taille
inégale et pivotés sur eux-mêmes, composent un échafaudage branlant. Mais
ce n’est pas seulement le geste principiel de l’œuvre piffarettienne qui se
donne ainsi à voir, c’est aussi son tropisme envers les formes canoniques du
modernisme, qui produisent en permanence des effets de reconnaissance, de
déjà-vu – même en l’absence de toute citation explicite. Impossible, en effet,
de considérer ces motifs sans penser au zip de Barnett Newman et sans se
dire que tout tableau de Piffaretti commence, avant même le marquage des
surfaces ainsi séparées, comme une sorte de Barnett Newman. Du reste, il
existe au moins un tableau (Sans titre, 1989, 192 x 198 cm) dont le trait cen-
tral ne sépare que deux zones de toile écrue : si la chose ne suffit pas à en faire
un Newman, c’est bien l’image d’un Newman que convoie ainsi le tableau
exceptionellement dénudé de Piffaretti. Une série de huit toiles peintes en
1982, antérieures à la mise au point de la procédure, faisait déjà référence,
sur un mode légèrement irrévérencieux, à certaines des œuvres les plus
célèbres du maître du color-field ; leur titre annonçait en effet : Qui a peur du
rouge, du jaune et du bleu? : Moi non plus. Quand on sait que les œuvres de
Newman, Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue (1966-1967) se référaient
elles-mêmes au système des couleurs primaires de Mondrian et des artistes
du groupe De Stijl, on voit jusqu’où pourraient se prolonger les jeux piffa-
rettiens de la mise en abyme…

Les stratégies métapicturales de Piffaretti trouvent aussi un prolongement
dans ces quelques toiles qui thématisent la procédure du redoublement à
l’aide, exclusive ou presque, de mots et de signes linguistiques. Le peintre
prolonge alors la peinture par l’écriture et donne à lire allusivement ce que
des structures visuelles étaient, ailleurs, chargées de donner à voir : le tableau
et sa méthode. Le cas le plus évident est sans doute celui d’une toile de 1989
où s’inscrit deux fois le mot « copie », situé verticalement contre le bord
gauche de chaque partie de l’œuvre. Que le mot s’en trouve coupé par le
milieu n’est pas un grand obstacle à sa lecture et à l’apparition de son sens :
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demander à l’observateur un effort de participation au terme duquel s’inscrira
plus nettement le message. Dans un tableau de 2004 (162 x 114 cm), de
grandes lettres noires en caractères droits occupent bord à bord un champ de
peinture grise et composent le mot bis, locution latine signifiant, comme on
le sait, «deux fois 10». C’est donc exactement le même tableau, sur le plan
thématique, que fait Piffaretti en inscrivant deux fois le mot «deux» dans une
autre toile de 1991 (193 x 247 cm), où la disposition des lettres (d et e en
haut, un grand u rouge dans la moitié inférieure, le petit x jaune entre les deux
au milieu à droite) favorise une lecture qui tend à isoler le x pour en faire
également le symbole mathématique de la multiplication – puisque la dupli-
cation n’est jamais, dans les termes, qu’une multiplication par deux. Mais un
autre tableau, occupé par les signes «x 1», est là pour rappeler que cette
multiplication est chargée de produire de l’unité autant que du double –
l’unité du tableau, comme on s’en souvient. L’opération fondamentale de la
peinture piffarettienne, du tableau bissé, n’est donc pas, comme on aurait pu
le croire, 2 x 1 = 2, mais bien 1 x 1 = 1.

Le paradoxe de l’unité néanmoins double, ou de la dualité cependant uni-
taire, est encore affirmé d’originale manière dans un tableau où le peintre a
recours à la figure qui en présente, sur le plan verbal, un strict équivalent : le
palindrome. Il s’agit d’une œuvre dans le champ de laquelle s’inscrivent deux
fois les mots «un» et «nu» superposés, dans une disposition lettre à lettre
favorisant justement cette lecture palindromique. De plus, dans la graphie
adoptée par le peintre, l’aspect peu marqué de la branche du n renforce sa
proximité visuelle avec le u (un n renversé, ou vice-versa) et conduit pour le
coup à de véritables effets de symétrie spéculaire selon, cette fois-ci, un axe
médian horizontal virtuel (non marqué comme l’est la médiane verticale). La
réversibilité selon ces axes croisés est ainsi une autre façon d’affirmer la stricte
équivalence, dans le système piffarettien, des sens de lecture de l’image, de
l’original vers la copie ou de la copie vers l’original. Il existe aussi un genre
particulier de copie auquel l’ère informatique a familiarisé nombre d’utilisa-
teurs: l’alias, d’une autre locution latine signifiant «autrement» ou «une autre
fois». C’est le mot s’inscrivant en toutes lettres sur les deux parties d’une œuvre
de 2003 (201 x 302 cm) dans une graphie qu’il faut prendre en considération
si l’on ne veut pas manquer une partie de sa signification: le semis de points

10 «Bis repetita placent» est également le titre d’une exposition que le Frac Bourgogne a consacrée à
Piffaretti en 1997-1998. 
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verture de La Mariée mise à nu par ses célibataires même, dit aussi la «Boîte
verte», sous laquelle Marcel Duchamp a rassemblé en 1934 le fac-similé des
notes ayant accompagné la conception et la fabrication inachevée de l’œuvre
éponyme, également appelée le «Grand Verre» (1915-1923, Museum of Art,
Philadelpie). Dans l’esprit de son concepteur, la «Boîte verte» se donnait
bien comme un substitut linguistique de l’œuvre elle-même, l’œuvre sous une
autre forme – un alias, donc. On sait quel impact connaîtra cette modalité
substitutive dans l’art conceptuel, où l’habitude s’imposera de faire primer
schémas et énoncés sur la réalisation matérielle et l’existence physique de
l’œuvre. De là à considérer les tableaux de mots de Piffaretti comme la part
la plus conceptuelle de son métalangage pictural, il n’y a qu’un pas que
l’œuvre de 2005 (180 x 200 cm) blasonnée de deux signes «%» (2 x 50%
de l’œuvre = la totalité de l’œuvre, c’est-à-dire 100%) inciterait bien à fran-
chir : avec 100% Abstract (1967-1968), Mel Ramsden avait déjà présenté
un tableau sous la forme d’une addition de pourcentages – inégaux, dans son
cas (47.0% / 53.0%) – inscrite à la surface de l’œuvre. Du reste, et même si
le sujet mériterait à soi seul un fort développement, on serait effectivement en
droit de considérer certaines manifestations de l’art conceptuel comme une
exaspération du projet autoréférentiel du modernisme – jusqu’aux formes les
plus tautologiques de la mise en abyme. Les errances récurrentes de Piffaretti
dans ces parages ne traduiraient donc à leur tour qu’un besoin compréhensible
de pousser son langage métapictural dans ses ultimes retranchements.

En outre, il est assez facile de montrer que la méthode de Piffaretti s’est
d’abord définie dans les termes plutôt que dans les formes. C’est à travers les
mots – et plus exactement les titres de ses premières séries significatives – que
le protocole de la duplication s’est précisé, avant même qu’il ne se fixe dans
la structure visuelle. Tant que le tableau n’avait pas trouvé sa forme exem-
plaire, ce sont les titres, c’est-à-dire des entités linguistiques, qui ont assuré ce
rôle de thématisation et d’auto-définition du tableau comme copie et comme
redoublement. Répliquant est le titre de deux toiles réalisées en 1982 selon
le premier procédé de duplication imaginé par l’artiste, consistant à reproduire
sur la toile une composition originellement peinte sur un film de plastique
déposé au-dessus d’elle et progressivement détruite au fur et à mesure du
travail de réplication. Ce dernier était aussi motivé par la recherche d’un geste
différé, permettant au peintre de tenir à distance la gesticulation expression-
niste : ce que dit le titre, Indirect , de trois autres toiles réalisées auparavant
dans la même année et selon la même méthode. Mais cette procédure avait
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les connotations qui lui font cortège (le faux, le fabriqué, l’insincère) traduisent
encore une forme de culpabilité envers le surmoi du peintre moderniste,
éduqué à répudier comme atteinte à l’authenticité du geste créateur et à l’ori-
ginalité de l’inspiration tout procédé s’apparentant de près ou de loin à la copie
et à la duplication – qui n’est jamais loin de la duplicité, si l’on en croit le code
moral du peintre moderniste tel que le critique Harold Rosenberg en a exprimé
les valeurs dans un texte canonique 11. Dans la cruciale période de transition,
entre 1983 et 1984, au terme de laquelle le peintre fixe son protocole,
Piffaretti réalise vingt-cinq toiles portant le titre Différence . Ces œuvres sont
les premières, avec les onze toiles de la série Paradigme-Peinture du doute
(1982-1983), à esquisser le principe de la partition centrale, de part et d’autre
de laquelle se répètent une grande variété de marques gestuelles. Mais par
rapport à ces antécédents, les œuvres de la série Différence semblent marquer
un recul dans l’émergence des effets de duplication: d’une moitié à l’autre de
la toile, certains motifs sont bien repris, mais avec des modifications d’échelle,
de couleur et de texture picturale qui en brouillent la reconnaissance, et
feraient même douter du caractère non fortuit de quelques similitudes pourtant
remarquables. Le titre Différence s’interpose alors entre la perception et la
compréhension de l’observateur, pour affirmer en creux l’existence de cette
ressemblance globale sans laquelle nulle notion de différence n’arriverait à
imposer sa pertinence ; le titre fonctionne ainsi par antithèse, comme incita-
tion à repérer aussi les réitérations qui apparaissent dans le tableau. Dans les
dernières œuvres de la série, reprise après un temps d’arrêt au début de
l’année 1984, le rapport s’est inversé : l’effet de ressemblance domine, et le
titre ne désigne plus que de faibles écarts d’une moitié à l’autre d’un champ
plus franchement divisé. C’est le prélude aux toiles de 1985 qui commencent
à appliquer systématiquement le protocole de duplication tel que nous le
connaissons encore et qui, dans le même temps, se passent de titre. Les mots
soudain inutiles refluent, l’énoncé linguistique cède la place devant l’évidence
visuelle de la méthode 12.

Après la peinture (c’est-à-dire le tableau en tant qu’objet) et le peindre (autre-
ment dit le protocole pictural), le dernier aspect du discours autoréférentiel

11 H. Rosenberg, «Les peintres d’action américains» [1952], La Tradition du nouveau [1959], traduit de
l’américain par Anne Marchand, Paris, Minuit, 1962, p. 23-38.  

12 Les premiers exemples de ce que Piffaretti appelle lui-même ses «métapeintures» apparaissent, au
cœur de ce fonctionnement, à la fois comme des temps d’arrêt, ou de pause, propices à la réflexion,
et comme moyen de relancer la machine protocolaire.
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peintre. À ces tentatives d’autodéfinition de l’œuvre que nous avons passées
en revue répondent plusieurs essais symétriques d’autoprojection du peintre
dans son tableau. Le premier procédé d’insertion auctoriale qui vient à l’esprit
est à la fois le plus simple et le plus répandu: c’est la signature. Ça n’est pas
que les tableaux de Piffaretti arborent dans quelque coin de leur surface ce
signe du caractère autographique de l’œuvre et ce gage désuet de son authen-
ticité ; chez lui, la signature est à la fois plus rare et plus présente. Plus rare
parce qu’elle ne figure effectivement qu’à titre exceptionnel dans le champ de
l’œuvre ; et plus présente parce que ces exceptions la présentent sous une
forme considérablement hypertrophiée. À l’image de l’œuvre sans titre de
1986 (195 x 246 cm) qui déclare un large «Piffaretti» rouge sur les deux
moitiés du tableau, comme une enseigne, ou de celle de 1997 (151 x 132 cm)
où, sur un fond de rayures bleues et alternativement marron et blanc passe
une grande courbe fermée, de couleur noire, dont le tracé tout en rondeurs
évoque quelque forme issue de l’abstraction biomorphique en même temps
que les contours d’un grand P majuscule, sans œil : le P de «Piffaretti», bien
entendu, à moins que ce ne soit celui de «peinture» (pour rester dans un
contexte métapictural déjà connu) – ou encore, ce qui n’est pas exclu, les
deux à la fois. Un autre exemple de pseudo-signature démesurée a déjà été
croisé avec le tableau de 1989 (70 x 140 cm) et son P rouge en majuscule
cursive accompagnant un motif imageant le geste principiel de la partition –
œuvre doublement représentative, à ce titre, des jeux de mise en abyme
affectionnés par l’artiste. La proximité spatiale des deux motifs autoprojectifs
peut alors être interprétée comme le moyen de lier aussi étroitement que
possible le nom du peintre à la forme opératoire qui le caractérise le mieux
et le plus directement 13.

L’insertion de l’auteur dans le dispositif opéral connaît une autre modalité,
aussi vieille, elle aussi, que l’invention du tableau : l’autoportrait dissimulé.
On serait légitimement étonné de la voir adoptée au sein d’un langage entiè-
rement dérivé de l’abstraction moderniste, dont toutes les prémisses semblent
exclure un tel recours. C’est pourtant l’interprétation que l’artiste laisse
accréditer de plusieurs œuvres où apparaissent plus ou moins discrètement

13 Un autre œuvre entièrement conduit par un discours métapictural, celui de l’artiste Robert Ryman,
avait également fait place, autour de 1960, à des œuvres qui thématisent la question de la signature
par pareille hypertrophie (Sans titre, 1958, 23,5 x 22,9 cm), positionnement inhabituel dans la surface
(Sans titre, 1959, 110,6 x 110,6 cm) ou multiplication de celle-ci sur la même œuvre (Sans titre, 1961,
27,2 x 27,9 cm).
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vrai, de 1991 (196 x 249 cm), où s’inscrivent les symboles de l’opération «0
+ 0 = 0» sous la forme schématique d’un masque bien connu des écoliers
sous le nom de « tête à Toto ». C’est d’ailleurs l’occasion de noter que le
redoublement de syllabes du nom «Toto» fournirait un autre équivalent lin-
guistique possible de la duplication, équivalent réellement présent dans une
toile inscrite deux fois de la syllabe « is» (« isis») ou dans celle qui répète
pareillement la syllabe «bi»: soit «bibi», une autre manière familière de parler
de soi… Avec Piffaretti, l’autoportrait n’est donc pas très loin de l’auto-dérision,
comme dans une autre toile, de 1995 (137,5 x 182 cm), où l’artiste invite à
reconnaître, dans une forme nuageuse, les contours d’un profil qui pourrait
être le sien, mais dont la peinture, sur la version de gauche, aurait inopiné-
ment coulé : un autoportrait la goutte au nez, en quelque sorte ! Une autre sil-
houette se découpe dans une petite œuvre de 1988 (60 x 72 cm); mais il faut
la retourner pour appréhender correctement cette ligne sinueuse partageant
deux zones beige clair et marron foncé et pour l’interpréter comme l’indubi-
table profil d’un homme: le peintre, comme il invite lui-même à le faire. Le
dernier exemple à prendre en compte se déguise derrière quelques traces
gestuelles recomposant, même pour une imagination faiblement portée aux
mécanismes métamorphiques, les traits d’un visage presque caricatural : de
part et d’autre d’un trait de partition rouge, les mêmes virgules noires apposent
deux sourcils froncés, un œil clos, un petit nez rond, une bouche et un
menton animés par une moue boudeuse, au-dessus de deux cercles indiquant
peut-être un vêtement boutonné.

Ces appels variés aux réflexes figuratifs de l’observateur seraient une inci-
tation supplémentaire à regarder du côté de certaines images maniéristes,
comme les têtes-paysages et les montagnes anthropomorphes, qui dissimulent
un sujet derrière un autre ou dans les plis et replis d’une matière infigurée.
Mais ces autoportraits en schize font aussi revenir en force la question du
miroir et obligent à se rappeler combien celui-ci a souvent constitué, en effet,
ce moyen privilégié de l’insertion auctoriale. De la conscience du tableau à la
conscience de soi, l’œuvre de Piffaretti boucle ainsi la boucle et réaffirme que
l’auteur, bien que diminué en ses prérogatives démiurgiques par l’idée même
de la duplication, n’a pas pour autant entièrement quitté la scène du tableau.
L’éclipse de l’auteur qui serait censée accompagner le naufrage de l’authenticité
entraîné par «l’approximation tautologique» de ce «type nouveau de tableau
où se confondent, sans se superposer, l’original et sa réplique», comme le dit
si bien Christian Bernard 14, n’est donc qu’un leurre trop rapidement entériné
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l’origine ne peut sans doute se passer d’une instance auctoriale. Au contraire,
pour qu’il y ait réflexivité, il faut bien qu’il y ait quelque part une autorité
réflexive, un sujet dans lequel faire résider l’origine du discours métapictural.
«On ne peut pas peindre sans sujet», avait d’ailleurs prévenu Piffaretti15 :
autrement dit, la prise de conscience du tableau par lui-même implique tou-
jours qu’une conscience conduise le processus. On peut même aller plus loin
en affirmant que l’instauration du tableau est non seulement une opération
qui ne peut se passer d’auteur, mais qu’elle s’accompagne nécessairement de
l’émergence de la propre conscience du peintre. C’est par là, sans doute, que
s’en trouvera expliquée l’une des déclarations les plus conséquentes de
Piffaretti à propos de sa méthode: «Cette duplication, dit-il, ce bégaiement,
montrent déjà la perte d’origine. Lorsque l’on regarde un tableau, il n’est pas
possible de définir quelle partie est première. C’est un moyen de dire l’im-
portance du sujet 16.» 

14 Ch. Bernard, «Le même et le même», Bernard Piffaretti, cat. exposition, Nice, Villa Arson, 1989, p. 15.
15 B. Piffaretti, «La duplication est une question», op. cit., p. 15.
16 Ibid., p. 15 (c’est moi qui souligne). 

Texte écrit à l’occasion des expositions, Chronique du tableau 2002-2006 au CRAC,
Sète, du 3 février au 28 mai 2007 et de Presque suisse au Mamco, Genève, du 5 mai
au 9 septembre 2007.
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Postfaces au tableau: les «produits dérivés» de Bernard Piffaretti.
Texte de Guitemie Maldonato

De même qu’il y a deux moitiés à un tableau de Bernard Piffaretti, de même
sa pratique se déploie-t-elle suivant deux types de moments, celui de la
fabrique de la peinture et celui de sa chronique, celui où la peinture se fait et
celui où l’histoire en est dite. Chacune de ces activités, qui se succèdent cycli-
quement dans le temps, est dotée d’un rythme et d’une finalité propres : l’une
occupe les périodes de travail et donne naissance aux tableaux, tandis que
l’autre advient dans des moments de désœuvrement et aboutit à ce que l’artiste
nomme des «produits dérivés», à savoir des livres, des dessins, des petits
tableaux et des agrandissements de photographies numériques. Et de même
que, dans ses tableaux, l’un des côtés vient après l’autre, de même la chronique
succède-t-elle naturellement à la pratique. Dans l’économie interne et générale
de l’œuvre, cette seconde phase est celle de la notification et de la vérification,
d’un tableau ou d’une session de peinture prise dans son ensemble ; elle
répond également à un usage externe, celui de la présentation, de la diffusion
et du retour critique, effectué par l’artiste ou délégué à d’autres. Au-delà de
leurs différences de nature et de statut, ces deux temps sont indissociables et
indispensables l’un à l’autre – la création comme un moteur à deux temps –,
de sorte qu’après quelques cycles l’ordre des causalités devient difficile à
établir (le syndrome de l’œuf et la poule).

Relevés
Par la méthode de duplication qu’il s’est choisie, les informations concernant
l’ordre des opérations étant de surcroît escamotées, mais aussi par l’impossibi-
lité d’y identifier stylistiquement des périodes, l’œuvre de Piffaretti constitue
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nique 1», moins rigoureuse et parfois même romancée, qui, tout en se pliant
à la succession des événements, admet la lacune, voire la recréation. Le
modèle des titres (année, dimensions), qui se retrouve parfois inversé dans les
dessins (dimensions, année)2, témoigne de cette souplesse tout en reflétant
l’échelle de temps à laquelle est envisagée l’œuvre : année civile ou scolaire.
L’apparition des différents types de produits dérivés y marque quelques étapes
significatives qu’il s’agira tout au plus ici de relever, dans l’ordre, pour mieux
montrer comment le peintre se joue de cette approche classificatrice.

Les livres d’artiste interviennent d’abord, pour la première fois en 1988, à
l’occasion de sa deuxième exposition à la galerie Jean Fournier3 ; à ce jour, on
en dénombre sept, et ce même si le soin apporté par le peintre à tous ses cata-
logues tendrait à les faire également prendre en compte. Avec ces réalisations,
il explore les alentours les plus communs de l’œuvre plastique, d’où peut-être
l’antériorité de cette forme de «produit dérivé». Puis viennent les «dessins
après tableau» qui commencent à être réalisés en 1992, aux crayons de cou-
leur, sur des feuilles blanches de format A4; comme leur dénomination l’in-
dique, ils font suite aux tableaux qu’ils reproduisent sommairement, à
l’échelle, avec la mention de leurs dimensions et année d’exécution; au début,
certaines pages en comportent plusieurs, sans raison particulière. Dans l’atelier,
les feuilles laissées libres sont archivées dans des chemises cartonnées où les
dessins peuvent être feuilletés. Ils ont figuré dans différentes publications à
partir de Comme si/comme si 4 et ont été exposés pour la première fois en
1998 à Bourges 5. Les «petits tableaux», morceaux de toile tendus sur de
petits châssis de format standard et barrés d’une simple ligne noire verticale,
sont travaillés régulièrement depuis 1995; il en existe une dizaine par année ;
ils ont été montrés en 2000 à la Fondation Cartier 6. Enfin, dernier type de
«produits dérivés» en date, les «poncifs» sont apparus en 2002. Ces impres-
sions en noir et blanc réalisées à partir de détails de tableaux photographiés
numériquement et agrandis jusqu’à la pixellisation figuraient en 2006 dans
l’exposition de la galerie Beaumont-Public7.

1 «Chronique du tableau 2002-2206»: tel était le titre de l’exposition organisée au CRAC de Sète en 2007.
2 Dans le catalogue Bernard Piffaretti. La figure de droite est à l’image de celle de gauche. La figure

de gauche n’est pas à l’image de celle de droite, Palais des beaux-arts de Charleroi, 2001.
3 Tableau, Paris, éditions Galerie Jean Fournier, 1988.
4 Comme si/comme si, Paris, éditions Galerie Jean Fournier, 1994.
5 «Le dessin en procès», Bourges, La Box, 1998.
6 «Va-et-vient, Come and Go», Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 2000.
7 «Poncifs», Luxembourg, Galerie Beaumont-Public, 2006.
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pratique de Piffaretti. Elles y ont fait leur entrée successivement, non pas se
substituant mais s’ajoutant les unes aux autres, telles des ondes qui vont
amplifiant l’activité picturale. Car c’est bien par rapport à elle qu’elles prennent
leur sens, en témoignent les indications portées sur les dessins qui reprennent les
dimensions des tableaux. En témoigne également le fait que, à l’exception des
livres, ces différentes productions sont destinées à rester en la possession de
l’artiste et ce contre la destination courante – essentiellement commerciale –
des produits dérivés. Pourtant, elles entrent bien, comme eux, dans des méca-
nismes de diffusion qu’on pourrait même dire, en empruntant au jargon de
l’industrie cinématographique, de post-production. À deux reprises8, les
«dessins après tableau» ont ainsi fourni les illustrations pour un ouvrage,
Comme si/comme si d’abord, puis le catalogue de l’exposition de Charleroi
en 20019. Dans ce dernier se trouve en effet un « relevé de l’exposition »,
cahier d’illustrations composé uniquement de dessins et dont la genèse est
expliquée par un passage de la plaquette publiée en 2003 par Jean Fournier :
«Pour son illustration, le peintre pensait d’abord utiliser des ektachromes,
certains lui faisant défaut, il redessina aux crayons de couleur les quatre-
vingts tableaux de l’exposition au format du catalogue 10.» Des circonstances
similaires peuvent justifier la vue de l’« Exposition Galerie Jean Fournier
Avril 1986 », dessin au crayon noir d’un fragment d’accrochage figurant
dans l’ouvrage de 1988 11.

À l’instar des relevés d’exposition, chacune de ces réalisations a pour
fonction essentielle l’enregistrement, à un moment déterminé, d’un état de
la pratique picturale. À chaque forme sa justification spécifique: bilan d’une
phase de création pour les livres, inventaire d’œuvres, de types de composition
et de styles pour les dessins, vérification de la méthode avec les « petits
tableaux», mise à distance paradoxale de la peinture (par la vue rapprochée)
avec les «poncifs». Tout en étant marginaux, ces «hors-d’œuvre» comme se
plaît à les nommer l’artiste participent pleinement de l’économie générale de
sa création dont ils occupent, tels d’innocents passe-temps12, les moments de
détente.

8 À ce registre, on peut également ajouter l’opuscule Amitiés signifiantes1, les domaines de l’art, 1999
qu’illustrent non des photographies, mais des «dessin[s] de l’œuvre».

9 Bernard Piffaretti. La figure de droite est à l’image de celle de gauche. La figure de gauche n’est pas
à l’image de celle de droite, op.cit.

10 Bernard Piffaretti, avatars 1982-2002, Paris, Galerie Jean Fournier, 2003, n.p.
11 Tableau, op. cit., p. 6.



223

Po
st

fa
ce

s
au

ta
bl

ea
uRepos(er)

Ils y tiennent donc une place bien particulière, liés qu’ils sont à des moments
de pause dans la peinture, intervenant lorsque, pour des raisons diverses,
celle-ci ne peut pas ou plus être pratiquée. Même alors, dans ces phases que
Piffaretti considère comme des «récréations», l’inactivité s’avère toute relative;
il est en effet de ces artistes pour qui faire œuvre se formule avant tout comme
une question d’emploi du temps 13, la «récréation» est aussi «recréation», et
les «produits dérivés» prennent alors des allures de dérivatifs : alternative à
la pratique habituelle, moyens d’investir l’énergie créatrice dans des formes
plus légères et par des voies détournées, ils divertissent en apparence tout en
ramenant au cœur du questionnement pictural. L’origine des dessins est à ce
titre révélatrice, qui montre un précédent à leur apparition en 1992: à l’hiver
1986, alors qu’il faisait trop froid pour travailler dans l’atelier, le peintre en
a réalisé une première série, hors atelier et de mémoire, mettant de la sorte à
profit cette période de repos forcé. De telles circonstances expliquent le choix
de la technique et des matériaux, accessibles et praticables sans installations
particulières; elles reflètent également le statut de ces occupations qui introdui-
sent dans la production un changement de rythme sans toutefois en interrompre
le flux – en le conservant même. Depuis 1992, les dessins sont produits après
des périodes de six ou huit mois d’exercice continu de la peinture. Alors, le
peintre dessine les œuvres qu’il a réalisées pendant ce laps de temps, y mettant
symboliquement un terme au cours de séances où, selon ses propres dires, ses
tableaux posent pour lui. Devenus ses modèles, ils se présentent à lui au
repos, extraits de la logique et des gestes de la création, ayant eu, pour les
premiers exécutés, le temps de reposer plusieurs mois et se présentant dès
lors sous un jour nouveau, à distance. On ne peut que supputer les (re)décou-
vertes auxquelles peuvent donner lieu de telles sessions.

Les autres types de «produits dérivés» prennent place dans des phases simi-
laires: les livres, quand il faut quitter l’atelier pour les espaces d’exposition où
les œuvres sont revues autrement ; les petits tableaux, le plus souvent à la fin
d’une année civile, dont ils constituent les bornes symboliques. Ceux-ci sont

12 Avec eux plus encore qu’avec son œuvre peint, Piffaretti semble avoir fait sienne cette idée de Pierre
Schneider: «[…] transformer l’angoisse du temps qui passe en plaisir du passe-temps. Mener sa vie
comme un roman, c’est arriver au bout de façon cohérente, en suivant une règle, comme si elle
découlait de quelque valeur supérieure, alors que nous savons qu’il n’en est d’autre que cette cohé-
rence même» (Le Commencement et la suite. Le dualisme illustré, Paris, Flammarion, 1994, p. 36-37).

13 Voir également, entre autres, les dimanches de Gilles Barbier occupés à recopier les pages du Petit
Larousse illustré (Sylvie Coëllier, «Gilles Barbier et la légende du Petit Larousse illustré», Les Cahiers
du Musée national d’art moderne, n° 97, automne 2006).
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au dos quoique, moins encore que toute autre production de Piffaretti, ils ne
soient soumis à l’évolution dans le temps: si aucune verticale médiane noire
n’est identique à la précédente, les modifications qu’elles subissent sont
secondaires, presque de l’ordre de l’accident (fonction de la taille et de la
forme du châssis, de la quantité de peinture sur le pinceau, de son absorption
par la toile, de l’amplitude du geste et de la pression exercée…), et ne sau-
raient, sur la base du style, faire chronologie. Avec les «produits dérivés», en
effet, l’artiste réaffirme sa volonté d’effacement, ce que favorise au demeu-
rant leur production en plus grand nombre, leur caractère «sous-produit»14.
Quand il les qualifie d’«after pas égaux 15 », il joue à n’en pas douter avec
l’homophonie et met l’accent sur l’éclipse de l’ego que manifeste, outre la
répétition, le choix de matériaux et de techniques simples (feuilles A4, pho-
tographie numérique, impressions) ainsi que de petits formats (pour les
«petits tableaux», mais aussi pour les livres, souvent de format carte postale).
Produire dans les moments de latence, dans des parenthèses de la création, des
objets sans qualité particulière, c’est banaliser en retour l’acte créateur qui se
voit dès lors ramené à une activité sans plus de valeur qu’une autre, exercée
par un individu aussi ordinaire qu’un autre. Ce projet d’ensemble, revendi-
qué par Piffaretti, trouve à s’exprimer de façon évidente dans ses «produits
dérivés».

Sa pratique du dessin, régulière depuis le début des années 1990, peut être
rapprochée de deux phases spécifiques de la carrière de Jasper Johns, artiste
lui aussi de la duplication – quand il peint drapeaux, cibles et nombres à la
fin des années 1950, quand parfois il les duplique au sein d’une œuvre (Two
Flags, 1969), quand il produit deux versions de la même œuvre (Souvenir I et
II, 1964), quand enfin il divise ses toiles en deux dans le sens de la largeur
(Thermometer, 1961). Cette idée, «faire une chose une deuxième fois quand
elle l’avait ennuyé la première16», lui aurait, d’après Barbara Rose, été soufflée
par John Cage. En 1958-1960, après les avancées décisives des années précé-
dentes, il a réalisé des dessins au crayon et des gravures reprenant les motifs de
ses tableaux; grâce à ces expérimentations, il a pu surmonter la crise stylistique
consécutive à l’épuisement des sujets plans tels que les drapeaux : en effet,

14 Bernard Piffaretti, «Rapido», Va-et-vient, Come and Go, Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain,
2000, p. 105.

15 After pas égaux, Sète, éditions Villa Saint-Clair, 2007.
16 Barbara Rose, « The Graphic Work of Jasper Johns. Part II », Artforum, vol. IX, n° 1, septembre

1970, p. 69.
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toutes ses alternatives possibles 17», ce qui lui a permis d’évoluer vers une
conception spatiale, et non plus seulement plane, de la peinture tout en
conservant l’articulation entre représentation et abstraction. Il a en outre et
par le dessin élaboré la touche plus gestuelle et le traitement de la lumière,
moins en transparence, qui caractérisent sa production postérieure. Ainsi,
c’est en posant les mêmes questions dans un médium différent qu’il a pu véri-
tablement prendre la mesure de ses innovations précédentes et en amorcer
une nouvelle série. À la fin de la décennie suivante, en 1969-1970, le phéno-
mène se reproduit, Johns «mettant un terme à une série de problèmes par un
changement de contexte, de la toile à la page» et agissant dans cette entre-
prise « avec la précision et la cohérence, méticuleuses quoique peut-être
inconscientes, d’un logicien18 ». Chez Johns, comme chez Piffaretti, il s’agit
de re-poser pour comprendre, une procédure couramment utilisée dont Pierre
Schneider, auteur auquel l’artiste aime à se référer, a pointé les enjeux, à partir
de la cure psychanalytique où, pour se libérer de la scène traumatique, il faut
«rebrousser le temps jusqu’à elle»: «Pour répudier le précédent de son prestige,
il est une méthode plus efficace encore que la répudiation : comprendre.
Expliquer l’autorité – d’où elle vient, comment elle fonctionne, s’est transmise
à nous – , c’est montrer qu’elle appartient au même monde que nous, puisque
les lois, les langages qui ont cours parmi nous en rendent compte. En la livrant
au savoir, nous la détachons de l’antériorité absolue, source de son pouvoir
et nous la rattachons au présent 19. » Reprise et remaniement permanents
participent de cette entreprise de compréhension.

Relance
Jean-Marc Huitorel a introduit la métaphore sportive dans le commentaire
de l’œuvre de Piffaretti 20 ; à travers l’idée de «relance» évoquée par l’artiste
à propos de ses «produits dérivés», elle recoupe celles du jeu et de l’économie
tout aussi opérantes pour son étude. Avec ces productions, il ne s’agit en effet
pas seulement de clore une phase, mais aussi de préparer, plus ou moins
consciemment, la suivante, de relancer le mouvement de la création, d’occuper
un véritable entre-deux. Tel est le temps spécifique du dessin. De même, dans

17 B. Rose, «The Graphic Work of Jasper Johns. Part I», Artforum, vol. VIII, n° 7, mars 1970, p. 41.
18 Ibid., p. 44.
19 Pierre Schneider, Le Commencement et la suite, op. cit., p. 20.
20 Jean-Marc Huitorel, «Le tableau est une fenêtre entrouverte sur la peinture», in Bernard Piffaretti,

Art.C, Issoire, 2002, p. 7.



226

Si
vo

us
av

ez
m

an
qu

é
la

pr
em

iè
re

pa
rt

ie
… l’œuvre de Mondrian, sa pratique est-elle discontinue, diminuant jusqu’à

disparaître une fois son vocabulaire et sa logique mis en place, entre 1917 et
les années 193021, quand les compositions sont mises au point en réponse
directe à l’espace pictural. Exit les croquis préparatoires quand c’est, comme
l’affirme Piffaretti, « le tableau qui fait la peinture22 » ; rien n’empêche toute-
fois d’alimenter la réflexion sur elle par d’autres moyens d’expression, dans
un jeu de renvois qui pourrait bien constituer l’une des caractéristiques
majeures de son œuvre. À parcourir les livres produits par l’artiste, on
constate en effet qu’ils fonctionnent sur le principe des poupées russes,
enchaînés qu’ils sont les uns aux autres par un réseau de références croisées.
Le motif n’était pas dans le tapis est emblématique de ce dispositif ; y sont
évoqués, commentés par l’artiste, neuf ouvrages consacrés à son œuvre et les
textes qui y figurent : de la sorte, il multiplie à plaisir les boucles et crée un
maillage serré entrecroisant les fils de sa peinture et de son analyse. Il y revient
avec l’opuscule de 1988 qui «sert de commencement et de suite aux tableaux
de 1982-1983 23 » et dans lequel se trouve évoquée, par un dessin et un extrait
de texte, l’exposition de 1986. Les Origines, les manières et les fins compor-
tent à leur tour, sous la forme d’une photographie, un rappel de l’exposition
de 1988 24. La plupart des catalogues d’exposition déploient des dispositifs
similaires par le biais d’anthologies de textes ou d’albums de photographies,
vues d’expositions et d’atelier. Tel mode opératoire, organisé par vagues suc-
cessives sans pour autant tenir à la chronologie, manifeste une idée de la créa-
tion comme continuum, chaque moment étant conçu comme indissolublement
lié aux précédents, différent mais participant d’une même substance – un
dérivé donc, comme l’on parle des dérivés de la houille. Cette concaténation
apparaît de même avec l’utilisation des dessins et des «petits tableaux» dans
les livres, ainsi qu’avec les prémices des «poncifs» repérables dans les pho-
tographies pixellisées du catalogue de la Fondation Cartier : la création des
« produits dérivés », comme celle des tableaux, combat pied à pied toute
forme d’ex nihilo.

Ce processus de relance vaut tout autant pour les commentateurs, invités à
prendre la balle au bond, celle que leur destine l’artiste et qui est déjà passée
par bien d’autres mains. Écrire sur Piffaretti, c’est non seulement s’interroger sur

21 Robert Welsh, « Mondrian dessinateur », L’atelier de Mondrian. Recherches et dessins, Paris,
Macula, 1982.

22 Le motif n’était pas dans le tapis, op. cit., n.p.
23 Ibid.
24 Les Origines, les manières et les fins, Paris, éditions Galerie Jean Fournier, 1990.
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mais c’est aussi renoncer d’une certaine façon à l’inédit, se résoudre au «res-
sassement éternel 25» qu’évoque Maurice Blanchot et qui, pour nombre
d’auteurs, est le propre de l’histoire humaine. «L’éternel retour, écrit ainsi
Walter Benjamin, est ce châtiment, projeté à l’échelle cosmique, comme
lorsque l’on est consigné pour une retenue: l’humanité doit écrire son texte
après coup, en d’innombrables répétitions (Éluard, Répétitions, 1922)26 .»
Samuel Beckett n’a cessé de faire arpenter ce territoire infini à ses innom-
brables figures d’épuisés, entre autres cette voix qui débute ainsi la litanie de
Cap au pire – mais est-ce encore un début? : «Encore. Dire encore. Soit dit
encore. Tant mal que pis encore. Jusqu’à plus mèche encore. Soit dit plus
mèche encore27 .»Le commentateur de l’œuvre de Piffaretti se trouve inélucta-
blement pris dans cette chaîne de discours qu’il a pour mission de poursuivre
et qui ne lui est confiée que temporairement, jusqu’au prochain maillon. Il
pourra puiser chez Blanchot le courage d’assumer cette position que l’artiste
s’est quant à lui assignée de longue date ; y trouver aussi l’humilité et l’entê-
tement nécessaires à cette tâche quelque peu sisyphéenne, et décider d’agir à
la manière de tel personnage de L’Attente L’Oubli : « Il est en ce moment
engagé dans une erreur dont il ne veut pas s’exclure et qui n’est que la reprise
de ses erreurs les plus anciennes. Il ne la reconnaît même pas, et quand on lui
dit : “Mais cette pensée, c’est toujours la même pensée !”, il se contente de
réfléchir et finalement répond : “Pas tout à fait la même, et je voudrais la
penser encore un peu”.28» Il pensera donc encore un peu cette question tou-
jours la même et toujours autre, autre parce que définitivement ouverte, dans
sa répétition même – «Il se peut que la question cherche seulement à se perdre
dans la répétition où ce qui a été dit une fois, s’apaise en redites. Mais, peut-
être, par ce harcèlement, entend-elle surtout rester ouverte29.» Une question
toujours autre parce que incombe à chacun de ses nouveaux visiteurs « le
soin de la “lire”, c’est-à-dire de la redire, de la dire à chaque fois comme
nouvelle 30». Relancer la parole donc, comme le peintre relance son tableau
une fois la première moitié faite, comme il relance la peinture après un temps
de vacance et grâce à celui-ci. Faire de son texte et de son rapport avec ceux

25 Maurice Blanchot, Après coup, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983.
26 Walter Benjamin, «Sur le concept d’histoire» (1940), Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 445.
27 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, p. 7.
28 M. Blanchot, L’Attente L’Oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 27.
29 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, folio, Gallimard, 1988, p. 279.
30 Ibid., p. 302.
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tant tout d’abord et sans regret d’écrire après.

Report / rapport
Les illustrations de Comme si /comme si consistent en un «corpus de dessins
d’après tableaux» correspondant au contenu de l’exposition: il s’agit là de la
seule occurrence d’une formule à laquelle l’artiste préfère celle de «dessins
après tableau» qui met l’accent sur l’idée de temps et non sur celle de modèle
qu’il tend a contrario à évacuer de son œuvre. Dans cette logique, le tableau
qui «prend en charge la totalité du processus d’élaboration et de production31»
est reporté sur papier, à rebours de la procédure ordinaire – une esquisse ou
ébauche préparatoire reportée sur toile. Ainsi, ce mécanisme se voit-il
redoublé par le dessin qui enregistre le résultat obtenu à l’issue du report, par
translation, sur la seconde moitié des gestes exécutés sur la première. À ce stade,
le tableau est devenu image par une sorte de processus de décantation qui a
vu les différentes étapes de sa réalisation disparaître derrière la surface, der-
rière la composition arrêtée une fois pour toutes, derrière l’agencement
désormais définitif des couleurs et des formes. Le dessin représente alors,
comme l’ultime prolongement de la phase de réalisation du tableau, une
façon de le maintenir encore dans le faire tout en prenant acte de sa consti-
tution en objet : il enregistre avant tout ce passage, d’un même objet, d’un état
à un autre. Il en va de même avec tous les «produits dérivés», qui posent
essentiellement la question de la ressemblance et de la différence, ce que sou-
ligne Piffaretti en publiant un recueil de ses dessins sous le titre d’After pas
égaux : postériorité vaut distinction, même si le calembour maintient, tout en
la niant, l’idée d’«autre moi». La différence de moyens assure indubitable-
ment la discrimination entre les tableaux et les «produits dérivés», sans pour
autant régler la question de leurs rapports. Et l’on est tenté de convoquer ici,
en écho à l’appellation choisie par l’artiste pour désigner ces objets, la notion de
dérivée telle que nous l’enseignent les mathématiques: soit deux points sur une
courbe, la dérivée donne la pente de leur éloignement, ce qui permet d’extra-
poler en retour le moment de leur recouvrement ; un rapport, une différence
sont ainsi envisagés dans leur passage à la limite de l’effacement. L’écart
accusé entre les tableaux et les autres types de productions auxquels ils don-
nent lieu permet en miroir de mesurer les infimes différences existant entre
les deux moitiés de la peinture.

31 J.-M. Huitorel, «Le tableau est une fenêtre entrouverte sur la peinture», art. cité, p. 8.
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ceux de la partie au tout ; ils se manifestent suivant deux orientations
contradictoires et pourtant complémentaires. L’ensemble des dessins répond
à une fonction que l’on pourrait dire d’archivage ou de catalogage et produit,
à l’instar de la Boîte en valise de Marcel Duchamp, un résumé de l’œuvre en
réduction. D’autres artistes ont été tentés par la réalisation du catalogue de
leur propre œuvre, dont Paul Klee qui le fait débuter avec ses dessins d’enfant
et adopte pour ses œuvres un système de référencement précis. Mais Piffaretti
est loin, malgré les apparences, d’un tel systématisme; il suffit de considérer
ses titres pour s’en convaincre. Il n’a donc pas éprouvé le besoin de dessiner
les tableaux réalisés avant 1992, pas plus qu’il ne considère comme une
lacune le départ d’un tableau avant la phase du dessin ou ne s’obstine si,
lorsque la peinture peut reprendre, il n’a pas refait tous les tableaux de sa
dernière session de travail. Néanmoins, les dessins comme les livres produisent
à différents moments des synthèses, certes partielles et lacunaires, de son
œuvre considérée comme un tout. À l’inverse, «petits tableaux» et «poncifs»
travaillent la notion de fragment et de détail, introduisant dans l’économie
générale de l’œuvre des unités encore plus réduites que les tableaux pris iso-
lément. Les «poncifs» procèdent par l’agrandissement photographique de
zones de tableaux qui, dans l’opération, se trouvent pulvérisées en une infinité
de points. Ils posent le rapport de la partie au tout sur le mode du fragment
qui «vaut pour lui-même et ce dont il se détache 32» ; ce faisant, ils permettent
de penser ces œuvres en deux parties, dont chacune n’en constitue que la
moitié mais contient la totalité d’une même composition, dans lesquelles donc
«la totalité [est] présente comme telle en chaque partie» et « le tout [est] non
pas la somme mais la co-présence des parties en tant que co-présence, finale-
ment, du tout à lui-même (puisque le tout c’est aussi bien le détachement, la
clôture de la partie) 33 ». Telle théorie du fragment appliquée aux «produits
dérivés» de Piffaretti invite à les considérer comme des entrées dans l’ensemble
de l’œuvre dont elles révèlent les mécanismes en les faisant fonctionner à une
échelle réduite.

Les « petits tableaux » quant à eux isolent et répètent sans fin la ligne
médiane, indépendamment de ce qu’elle sépare, les formats ronds ou ovales
accentuant leur dimension fragmentaire et grossissante. On peut sans peine

32 Philippe Lacoue-Labarthe / Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme
allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 64.

33 Ibid.
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Arasse, «comme des moments du tableau, moments de sa création, moments
de sa réception 34». Ainsi séparée de la situation dans laquelle elle est agis-
sante, cette ligne de démarcation manifeste par synecdoque ce qui « fait
événement dans le tableau, qui tend irrésistiblement à arrêter le regard, à
troubler l’économie de son parcours 35 » et fonctionne dès lors comme «un
double “emblème” du tableau: emblème du processus de présentation adopté
par le peintre, et emblème du processus de perception engagé par le specta-
teur 36». À les regarder d’ailleurs, leur analogie formelle avec l’œil ne tarde
pas à s’imposer, tandis que certaines de leurs présentations, en accrochage
serré et étagé, associées à leurs petites dimensions et leur caractère répétitif,
pourraient faire penser à des expositions d’ex-votos, ces fragments de corps
«reclos selon les découpes du symptôme lui-même 37», souvent réalisés en
cire, matériau qui en assure la ressemblance (par empreinte), au-delà des
différences (animé/inanimé), avec le membre visé. Détails d’un corps que la
douleur morcelle, ils sont des intercesseurs entre des forces lointaines et un
organe absent auquel ils se substituent ; ils projettent dans l’avenir de la
guérison souhaitée l’affection contractée dans le passé, établissant ainsi un
rapport au temps des plus complexes, sur le mode de l’après coup38.

Retard
«Les “dessins après tableaux” sont à contretemps 39», explique Piffaretti qui
signifie par là non seulement qu’ils ne viennent pas dans le temps qui leur est
habituellement dévolu, mais surtout qu’ils travaillent contre le temps et son
organisation coutumière. En cela ils sont emblématiques du brouillage des
enchaînements temporels qu’opère l’œuvre dans son ensemble. Ils sont des
«hors-d’œuvre», mais arrivent après la réalisation des tableaux; ils endos-
sent des formes provisoires, mais sont exécutés après le terme du processus
de création; ils mettent en œuvre le geste inaugural de toute œuvre une fois
que celles-ci ont été achevées. Les «petits tableaux» décrivent en effet la situa-
tion qui préside à l’exécution de chacun des tableaux: ils figurent d’ailleurs

34 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992,
p. 11.

35 Ibid.
36 Ibid., p. 12.
37 Georges Didi-Huberman, Ex-voto image, organe, temps, Paris, Bayard, 2006, p. 83.
38 Voir les différentes analyses produites à ce sujet dans Après coup: l’invention de l’origine, Bruxelles,

La Lettre volée, 2006.
39 B. Piffaretti, «Rapido», art. cité, p. 105.
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Situationnistes41 qui, outre la référence au dépassement de l’art prôné par l’I.S.,
mettent  l’accent sur le rôle de la ligne médiane en tant que marqueur et opé-
rateur d’espace. Simultanément, avec leur ligne séparant deux parties vierges,
ils produisent «la duplication de ce “rien”, la plus parfaite des duplications42»:
ils concentrent donc à la fois le point de départ et l’aboutissement, l’origine
et la fin du processus, deux termes que le peintre emploie de préférence au
pluriel43 et qu’il se plaît à faire jouer l’un contre l’autre. Le dessin est ainsi un
état initial qui vient après le tableau, manifestant une fois encore que chez
Piffaretti « l’histoire commence toujours deux fois 44». Ce faisant, il fait de sa
peinture la mise en œuvre de processus qui touchent autant à la constitu-
tion du moi qu’à la fabrication de l’histoire. On peut en effet relever des
échos entre cette pratique de l’après coup et les analyses freudiennes consa-
crées au fantasme originaire : «Le traumatisme voit son action décomposée
en plusieurs temps et suppose toujours l’existence d’au moins deux événe-
ments 45», le premier passé inaperçu mais dans lequel s’origine la faille qui
mine le sujet, le second qui, en réactivant le précédent, permet d’en prendre
conscience et de le concevoir comme traumatisme. Où situer dans ce cas
l’origine : dans ce qui se donne d’emblée comme traumatisme, mais provient
d’un «déjà-là, la réminiscence de la première scène 46», ou dans cet événement
inaugural mais resté dans les limbes de la mémoire ? Cette remontée vers
l’origine fait de celle-ci le terme d’un processus et la constitue en histoire par
le biais de la répétition: «Grâce au recommencement on peut, au sein de la
suite, accéder au commencement 47», écrit Pierre Schneider, ou encore : «Les
répétitions n’atténuent pas l’origine, elles la réactualisent48.» Benjamin fait un
constat similaire quant à la construction des phénomènes historiques, eux
aussi marqués au sceau d’une répétition qui met en relation des moments dis-
tants dans le temps: «Le jour qui inaugure une chronologie nouvelle a le don

40 Bernard Piffaretti. Va-et-vient, Come and Go, op. cit., p. 37
41 Ibid., p. 119.
42 J.-M. Huitorel, «Le tableau est une fenêtre entrouverte sur la peinture», art. cité, p. 7.
43 Voir à ce titre l’exposition Les Origines, les manières et les fins et les textes du catalogue, l’un

consacré par Didier Semin aux fins, l’autre par Yves Michaud aux origines.
44 Bernard Piffaretti, «Dans la peinture! (Au fil de l’image)», Bernard Piffaretti. La figure de droite est à

l’image de celle de gauche. La figure de gauche n’est pas à l’image de celle de droite, op. cit., p. 47.
45 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Fantasme originaire. Fantasme des origines. Origines du fantasme,

Paris, Hachette Littératures, 1985, p. 30.
46 Ibid., p. 35.
47 P. Schneider, Le Commencement et la suite, op. cit., p. 35.
48 Ibid., p. 38.
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rique. C’est encore ce jour, le premier d’une chronologie, qui est évoqué et
même figuré par les jours fériés qui, eux tous, sont aussi bien des jours ini-
tiaux que des jours de souvenance 49. » Si l’origine est multipliée, la fin est
repoussée, voire rejetée : l’état final, le tableau, est ainsi tendu vers un après,
le tableau suivant, voire le dessin qui viendra en notifier l’achèvement. La
duplication est un moyen de reporter la fin – «Ce n’est pas une copie, écrit
Piffaretti, car une copie se fait par rapport à un état final. Il s’agit vraiment
d’un déplacement, d’un temps entièrement redoublé 50» –, de même que les
dessins qui la replient sur le commencement.

Retour, donc…
… à la case départ, à l’envoyeur, à la question. Telle est la boucle que décrit
l’œuvre de Piffaretti, de même que les « produits dérivés » qui pourraient
sembler évoluer en marge de la peinture ne font que ramener à ses motivations
et ressorts essentiels. De même aussi que l’énigme de cette peinture ne cesse
de se reposer alors qu’on la croyait résolue une fois pour toutes par l’éluci-
dation du principe de duplication. Il y a quelque chose en effet de la Lettre
volée d’Edgar Poe dans ce dispositif exhibé aux yeux de tous – et pourtant
invisible? Et le peintre de fournir des indices pour mieux relancer une enquête
que l’on avait crue close: intrigantes pour le moins, ces citations qui, à partir
de 1996, apparaissent à la fin des livres et des catalogues, écrites à l’envers
comme autant de réponses à des devinettes qui, elles, ne sont pas données –
mais que vaut une solution s’il n’y a pas de problème 51 ? Curieux aussi ces
signes, étoiles sans renvois («*le motif n’était pas dans le tapis©», peut-on
lire sur la page de garde de ce livre), nombres en exposants sans notes cor-
respondantes («amitiés signifiantes 51 », « les domaines de l’art – éditions au
figuré , 1999»), guillemets orphelins (sur la couverture de l’exposition
d’Issoire) ou encore numérotations lacunaires (dans la plaquette avatars 1982
/2002) qui laissent supposer un hors texte qui définitivement se dérobe. Et le
peintre de ressembler à un lointain cousin du Vereker imaginé par Henry
James dans Le Motif dans le tapis, cet écrivain qui incite un jour un jeune
critique à débusquer l’idée qui sous-tend toute son œuvre, en lui refusant

49 W. Benjamin, «Sur le concept d’histoire», art. cité, p. 440-441.
50 B. Piffaretti, «La duplication est une question», intervention au colloque La Question du double, École

régionale des beaux-arts du Mans, 1996, reprise dans Bernard Piffaretti, Dijon, Frac Bourgogne –
Bourges, La Box, 1998, p. 15

51 «S’il n’y a pas de solution, c’est qu’il n’y a pas de problème», dit la devise Shadok.
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l’un de ses amis parvient à percer le mystère – que tous les protagonistes
emportent au demeurant dans la tombe –, c’est qu’il a su comment aborder
l’œuvre, prémisse méthodologique nécessaire à toute compréhension: la fin
est toujours là dès le début, mais on ne s’en aperçoit jamais qu’à la fin – si
l’on s’en aperçoit.

Texte écrit à l’occasion des expositions Chronique du tableau 2002-2006 au CRAC,
Sète, du 3 février au 28 mai 2007, et de Presque suisse au Mamco, Genève, du 5 mai
au 9 septembre 2007.
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Exercices. Une discussion entre Yann Chataigné et Bernard Piffaretti

Yann Chateigné: En lisant les textes que vous avez écrits, on se rend compte
que l’on y trouve, dès vos débuts dans la première moitié des années 1980,
des réflexions proches de celles développées dans le discours tenu par vos
contemporains aux États-Unis: les notions de règles, de manières, de duplica-
tion reviennent comme un leitmotiv. Vous affirmez pourtant que votre travail
n’a rien à voir avec l’appropriation. L’une des raisons que vous avancez est
que les modèles auxquels les figures apparaissant dans vos œuvres pourraient
être liées, s’ils évoquent toujours des formes reconnaissables, ne peuvent pas,
pour autant, être identifiés avec certitude. Est-ce dans cette forme d’indécision
que réside uniquement la différence entre votre travail et celui des artistes de
l’appropriation?

Bernard Piffaretti : Je ne pense pas pratiquer un quelconque art de la citation.
À l’époque, à la fin des années 1970, j’étais étudiant à l’École des beaux-arts
de Saint-Étienne. Au début des années 1980, je regardais ce qui m’entourait
et les appropriationnistes en faisaient partie. Mais je crois que mon travail
est ancré, sans vouloir remonter trop loin, dans ce que je connaissais à
l’époque, à l’image emblématique de la période héroïque de l’abstraction
américaine et du modernisme en général. C’est finalement, je pense, ce qui
m’a mis en route. Je me suis forcément intéressé aux questions soulevées par
BMPT et Support-Surface. Rappelons-nous aussi que cette période était mar-
quée par un certain retour à la figure. Mais je me suis déjà exprimé là-dessus.
L’univers de ces artistes ne représentait pas à mes yeux un quelconque intérêt
quant à la question du tableau. Parallèlement, outre les appropriationnistes,
j’avais pu voir le travail de John Armleder, à la Maison de la Culture de
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sSaint-Étienne, qui «s’affichait» pour moi comme une véritable ouverture. Sa
démarche comportait alors des pistes possibles. Elle signifiait en substance
que tout avait déjà été fait. Si l’on regardait bien, la peinture et son histoire
se construisaient au travers d’une succession de reprises. On retrouvait
finalement des problèmatiques semblables, mais des formes d’urgence auto-
risaient que le travail soit fait à un moment donné. Pour moi, les artistes
appropriationnistes avaient des modèles trop ciblés. De la même manière, j’ai
eu le sentiment que la «peinture d’ameublement» d’Armleder, sa réflexion sur
le décoratif en prenant des modèles très typés par rapport à des périodes
précises, n’engageait pas réellement un travail relatif à la question du tableau
et surtout à la pratique de la peinture. Il est vrai que j’ai été en un sens nourri
par Support-Surface. J’ai assimilé ce qui pouvait être important dans cette
démarche et y compris dans l’échec. Tout ce qui pouvait devenir trop «pra-
tique», aux deux sens du mot, dans le travail de ces artistes: moi je tords, moi
je plie, moi je brûle…, a mené, à mon avis, le mouvement à sa perte. C’est
par ailleurs un mouvement qui n’a réellement duré que le temps d’un été.
Quantité d’artistes se sont engouffrés dans la brèche et n’ont montré que la
matérialité de la peinture, sans aller véritablement au-delà. Aussi curieux que
cela puisse paraître c’est ce mariage hétérogène entre Support-Surface et
Armleder qui a donné corps à mes premières réflexions, prenant conscience
que je devais m’éloigner de ce qui semblait trop directement citationnel.
L’expérience de BMPT qui avait radicalisé la question de la peinture, en la
refusant, avait été aussi un fait important. Mais ces artistes créant un contexte
relevant parfois un peu trop du « spectacle » (un « happening frustrant »,
comme l’avait dit Marcel Duchamp), s’éloignaient de ce qui me questionnait
alors. C’est, en fait, la pratique, constituée d’une succession d’étapes présidant
à la réalisation des tableaux, qui a pu me mener à des contextes qui avaient
déjà une vie et qui réapparaissaient au fur et à mesure de leur élaboration.
Ces citations s’imposaient d’elles-mêmes, comme de nouvelles appropriations
trouvées. Et je me devais de donner des réponses. Contrairement aux artistes
de l’appropriation, au sens large du terme, qu’ils soient de ma génération ou
plus jeunes, je ne travaille pas directement des figures définies, touchant à des
codes contextuels, générationnels, ou reliés à des phénomènes de mode. Mon
ambition de départ était de «retrouver» des contextes plus généraux pour
faire apparaître les figures permanentes de la peinture.
Y. C. — Vos premières œuvres sont pourtant des collages, un travail à partir
d’éléments préexistants au travers d’un principe de montage. N’y voyez-vous
pas là un mode d’appropriation, dans lequel votre œuvre trouverait son origine?
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face à des éléments déjà peints. J’utilisais des tableaux existants dans lesquels
je fragmentais des éléments pour les rejouer ensuite. Ce n’était évidemment
pas nouveau en soi, mais cela me permettait de distancier l’«acte de création».
C’était aussi une manière de saisir une matière au plus près de moi. Je voulais
aller vers autre chose, une façon de couper court, littéralement, à mes propres
tableaux qui avaient déjà été montrés. Leurs destructions me permettaient
paradoxalement de «recréer» une nouvelle peinture. Un critique a pu parler
de moi comme d’un «crypto-dadaïste». En un sens, ces pièces représentaient
une attaque contre ce qui était là. Une appropriation, si vous voulez, de moi-
même. Cela me permettait déjà, à ce premier stade, de travailler la peinture
sans la toucher avec des pinceaux, de réaliser, en effet, un montage «cut/cut». 
Y. C. — À quel moment votre travail bascule-t-il de ces premiers collages
vers la méthode de duplication que nous connaissons aujourd’hui?
B. P. — C’est un processus assez long. Le dispositif se met en place petit à
petit, de 1980 à 1982. La méthode que l’on connaît devient stable en 1985.
Mais de cela j’en ai souvent parlé et les critiques aussi. Pour faire vite, je peux
dire que ces tâtonnements montrent déjà ma recherche du « tableau de la
peinture». C’est un continuum fait d’hétérogénéités et d’oppositions.
Y. C. — Est-ce à ce moment-là que vous décidez d’entrer dans ce rapport
particulier au travail, qui consiste à réaliser, finalement, toujours le même
tableau, sans pour autant qu’aucun, depuis plus de vingt ans, ne soit identique
à l’autre?
B. P. — Oui, c’est à la fin de 1985 précisément que cette duplication, en tant
que forme, devient réellement opérante. Chaque tableau prend le contre-pied
du précédent et cela commence avec le choix du format lui-même. Je peux
envisager alors la peinture comme un face à face, une mise à plat de son histoire
en utilisant les faits et les matériaux banals qui la constituent. Le coût de pro-
duction, pour reprendre un langage actuel et quotidien, est faible, et cela
m’intéresse beaucoup. C’est une manière de prendre position en regard du
monde de l’art qui m’entoure en particulier et du monde en général. Les
positions actuelles des artistes me semblent trop dictées par les phénomènes
de mode de l’art du moment. Ce contexte me fatigue car, de plus en plus, tout
tourne autour de ça. C’est la loi du milieu et c’est à celui qui vendra le plus
cher ses «haricots», comme l’avait souligné aussi Duchamp. Actuellement,
un coût de production élevé semble garantir l’intérêt d’une pièce… Des atti-
tudes m’ont toujours accompagné. Les plus lumineuses,  telles celles de Bruce
Nauman et de Robert Filliou. Nauman ouvre un champ de travail considérable,
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stout est d’une très grande intelligence chez lui. Il laisse les suiveurs sur le pas
de la porte, devant l’escalier, ne leur donnant pas l’occasion de le monter et
encore moins de le descendre, même nus… Filliou et sa poétique philoso-
phique finit par créer des frictions avec l’art. Les suiveurs font souvent fausse
route, ils ratent le coche. Leur quotidien tourne au ridicule. Il n’y a pas de fric-
tion avec l’art et encore moins avec la vie. J’ai toujours préféré : l’art c’est
«un trou dans la vie». Cela peut paraître paradoxal, mais un trou a obliga-
toirement un bord. Celui-ci constitue un tout avec ce qui l’entoure. Les trous
font un avec le chemin, ce sont des reliefs inversés qui lui donnent son carac-
tère. Donc, là aussi, pas de «hauteurs romantiques». Finalement, je pratique
la peinture en écho avec les habitudes et les répétitions de la vie et nous savons
tous que le dérèglement se fera jour. Le film, Jeanne Dielman 23, quai du
Commerce, 1080 Bruxelles, de Chantal Akerman, en devient emblématique.
Comme le dit Ed Ruscha au sujet de ses photographies, mes tableaux compo-
sent aussi une collection de faits. 
Y. C. — Je pense à cette phrase de Peter Halley qui dit que, en tant qu’artiste
faisant partie de la première génération née après la Seconde Guerre mon-
diale, il a eu le sentiment que «dans cette situation où les règles s’avèrent
inapplicables, elle s’est précisément fixée sur les règles, c’est-à-dire sur le
langage». On pourrait alors dire que votre travail, s’il s’appuie sur les mêmes
constats que vos contemporains américains, propose pour autant des
réponses différentes. Se focaliser sur les règles, c’est aussi en un sens travailler
les limites. Et Robert Smithson, avant Peter Halley, outre d’avoir parlé d’«un
trou dans la vie», préférait «ne pas donner l’illusion de la liberté, mais plutôt
révéler l’enfermement». Vous dites avoir été nourri par le modernisme. Mais
la volonté d’émancipation qui lui est attachée semble être profondément
remise en cause dans votre travail.
B. P. — La peinture de Peter Halley est très efficace, mais son cynisme affiché
fait que je suis éloigné de ses conceptions, voire de ses concepts. Mon chemi-
nement, depuis ma sortie de l’École des beaux-arts en 1979, est continu.
J’occupe mon temps de cette manière. C’est quelque chose de très net pour
moi et cela l’a été dès le départ. Comment occuper ce temps qui est devant
moi. Je voulais faire de la peinture à tout prix. Cette charge s’est peu à peu
allégée, car rapidement j’ai pris conscience que la possibilité d’arrêter de
peindre pouvait être aussi une manière de travailler. Ce n’était pas forcément
un échec. Cela m’a beaucoup libéré comme le fait de commencer aussi à
prendre conscience que les états de répétition et d’opposition construisaient
l’histoire de l’art. Ce qui nous ramène à Peter Halley, en passant pas Clement
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prôné par Greenberg, râlé par la génération suivante, attaqué par «Jasper et
Bob», revient encore plus fortement avec «Peter». Si ce n’est pas « l’éternel
retour», nous n’en sommes pas loin. D’un autre côté, on connaît bien les cri-
tiques qui ont été faites à Greenberg, dont celles adressées au «formalisme»,
notion à laquelle on a certainement top rapidement réduit sa pensée. Le for-
malisme a été une manière de se situer, c’est une position qui a aussi permis
des réponses. En un sens, je me sens presque plus proche de cela que de ce
qu’on peut voir actuellement dans certaines expositions se réclamant d’une
forme d’engagement politique. Barnett Newman était un artiste très engagé
politiquement. Comment le lire, aujourd’hui dans son travail? Par ailleurs,
on voit bien dans l’histoire de l’art que les périodes clés, les périodes fortes
des artistes, sont toujours assez courtes. Par contre-pied, la réitération d’une
méthode de travail emprunte presque la posture de l’artisan. Mon atelier,
d’ailleurs, est juste fonctionnel. Avec ce que j’appelle les «produits dérivés»,
j’entreprends un travail sur le travail. Cela me permet de relancer la pratique
de la peinture et d’étirer le temps. C’est fondamental.
Y. C. — Christian Bernard, au sujet de votre travail, a parlé de dépense. Or,
chez Georges Bataille, cette notion ne peut être dissociée de celle d’appro-
priation. Ce couple oppose chez Bataille deux attitudes face à la propriété :
l’une, qui cartographie les territoires, les biens et les corps, l’autre, qui se
rapprocherait plus d’une forme de libération qu’il qualifie d’«animale». 
B. P. — J’ai besoin de cette pratique aussi pour vivre tout simplement.
Beaucoup de choses ne me paraissent pas nécessaires. Cela n’aurait aucun
sens que je choisisse des châssis  plus épais ou de meilleure qualité. J’ai même
souvent travaillé sur des châssis de deuxième main, ayant appartenu à
d’autres artistes. En récupérant ainsi, dans des lots de châssis, un châssis de
Matta, ou de Sam Francis par exemple. C’était forcément des formats qui
n’étaient pas habituels. Quand j’ai eu remonté ce châssis de Matta, un grand
format très long, le tableau était presque fini. Face à cette longueur inhabituelle
pour moi, fondamentalement liée au déroulé des histoires surréalistes, c’est
au final l’image du tableau constitué par son châssis qui s’est imposée. Celui
de Francis faisait plus de six mètres de long par plus de trois mètres de haut.
Le tableau que j’ai réalisé a «intégré» la série des «inachevés». Il y a eu un très
grand nombre de situations picturales  sur la première moitié, le tableau a été
réglé par des ronds qui venaient littéralement recouvrir ce qu’il y avait derrière.
Devant l’impossibilité de repasser par tous ces actes, l’autre moitié du tableau
est restée blanche comme par défaut. C’est aussi une manière de montrer à
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squoi sert la duplication. Les deux parties s’imposent. Le tableau balise tout
son territoire, c’est sans doute mon côté «animal».
Y. C. — On pourrait comparer vos tableaux à quelque chose comme des
«cadavres exquis éternellement recommencés». Inès Champey dit même que
la peinture, chez vous, «hoquette». Vous parlez de Matta et je pense à l’œuvre
de Simon Hantaï, que l’on pourrait considérer comme une influence importante
pour vous, malgré de grandes différences entre vos pratiques respectives, et
à la manière dont son œuvre, qui trouve également ses sources dans le sur-
réalisme, s’origine dans une certaine idée de l’automatisme.
B. P. — La période surréaliste est une période charnière en termes d’ouverture
des grandes figures de l’expressionnisme abstrait. L’importance de la question
du langage a influencé de nombreux artistes et en premier lieu Duchamp.
L’échec de certains peintres tient certainement au fait d’avoir trop lorgné du
côté de la littérature surréaliste, donnant naissance à des illustrations. C’est en
grande partie pour cette raison que Hantaï se dégage du surréalisme à un
moment donné, parce que celui-ci devient trop illustratif, et aussi parce que, dans
le fond, Breton n’appréciait guère Pollock. Bref, je ne vais rien vous apprendre.
L’histoire est faite aussi de tous ces paramètres et Hantaï semble classer ainsi
l’affaire Breton.
Y. C. — La question de l’écriture est également centrale dans votre travail.
Vous écrivez vous-même régulièrement et on a pu remarquer que certains de
vos tableaux fonctionnent comme des poèmes dans lesquels on peut voir
autant de figures du chiasme. J’y vois pour ma part des associations de signes,
de lettres, voire d’idéogrammes, qui m’évoquent une sorte de tentative de
réinvention d’un alphabet à partir de réminiscences intimes et collectives.
B. P. — Bien sûr, la question de l’écriture est importante. Je connais les
lettristes, et j’ai aussi regardé des auteurs comme Jacques Roubaud ou
Georges Perec, pour qui la contrainte dans le travail est une notion centrale.
Ce fut vraiment une ouverture : il n’y a pas de création sans contrainte. Et il
y a également une dimension humoristique dans mon travail qu’il ne faut pas
négliger, c’est évident. C’est une manière nécessaire de décharger les choses
pour finalement leur donner plus de force, de les distancier pour créer plus
d’impact. J’aime l’idée d’être un muscle improductif : il y a dans mon travail
ni chronologie ni évolution. À mon sens, la duplication dit deux fois le
contraire de ce qu’elle devrait dire. Je m’explique: elle impose une négation,
elle nie, tout en montrant l’importance de ce qui est nié.
Y. C. — Votre travail n’aurait donc pas tant à voir avec l’appropriation qu’avec
la notion de table rase ? Lorsque l’on pense à votre méthode de réinvention,
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extrêmement dépouillée à partir de laquelle vous travaillez, on pourrait penser
à une posture proche de la «robinsonnade»… Vous travaillez les référents
à partir de bribes du passé, comme Robinson sur son île déserte, sans avoir
les modèles devant les yeux.
B. P. — C’est un peu cela. Mais je n’ai pas encore trouvé mon Vendredi.
(Rires.) Ma méthode m’a mené à retrouver, à peindre ce dont j’ai besoin.
Toute l’histoire de la peinture est là, on n’est jamais seul. Pour filer votre com-
paraison, je pourrais dire que je travaille par bricolage. On peut, par exemple,
retrouver des réminiscences surréalistes dans certaines œuvres, mais le
contexte n’y est pas du tout le même. Les choses se font presque au jour le jour.
Si j’ai intitulé l’exposition de Sète Chronique du tableau, c’est parce que,
quand je peins, chaque tableau raconte une histoire, mais une histoire qui est
toujours la même. La même trace, pour revenir à Vendredi. Mais c’est une
trace presque quotidienne…
Y. C. — Lorsque vous parlez de votre travail, je ne peux m’empêcher de
penser à Roland Barthes décrivant les exercices spirituels d’Ignace de Loyola
dans Sade, Fourrier, Loyola. La réitération, les images, le rapport au temps
et à l’espace chez Loyola sont décrits par Barthes comme une manière utopique
d’envisager le monde. Pouvez-vous me parler du rituel de l’atelier?
B. P. — C’est assez simple, lorsque j’entre dans l’atelier c’est pour travailler.
Le rituel s’installe. Il y a toujours un temps d’adaptation avant de commencer
le tableau. C’est toujours la même chose: j’attends le moment où le tableau
va me surprendre. Je sais d’emblée qu’il va être en opposition/composition
avec le tableau précédent par le changement de format. Les premières situations
picturales seront également en réaction avec celles du tableau antérieur. S’il y
a eu des recouvrements et des grands gestes visuels naîtra alors par exemple
un long travail de précision. Au travers de cet exercice, le tableau pourra
me surprendre d’un coup, et se suffire ainsi rapidement à lui-même. Ou alors
il mettra plus de temps à apparaître. Dans les deux cas, c’est « l’appel de la
surprise» plus que «l’appel du spirituel».
Y. C. — Y a-t-il une quelconque mise en forme «chorégraphique» de ce rituel?
B. P. — J’aime bien citer cette phrase de Dubuffet qui, à la fin d’une conférence
avait dit : «Et maintenant amenez les danseuses !» Il y a plusieurs niveaux
d’appréhension de cette notion de chorégraphie dans mon travail. La première
est certainement celle du « pas de deux ». Puis la manière dont je tourne
autour du travail : c’est sa mise en mouvement. Je fais circuler mes interro-
gations avec les tableaux, les produits dérivés et aussi avec ce que je dis par
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sles mots. Ce sont autant de manières de parler du travail et de ce qui s’en
dégage. J’avais intitulé l’exposition à la Fondation Cartier Come and Go,
Va-et-vient, en référence à la figure de Samuel Beckett. Comme vous le savez,
j’aime utiliser les standards, et Beckett en est assurément un aujourd’hui. Je
me suis expliqué là-dessus avec plus de détails dans d’autres entretiens.
L’exposition est tout d’abord une manière d’affirmer la place du spectateur :
si on se trouve devant le tableau, on est tenté de faire passer son regard de
droite à gauche et de gauche à droite du marquage central. C’est aussi une
chorégraphie, dans laquelle le spectateur a le premier rôle. Avec quelques
indices, il peut reconstituer le tableau, le refaire. D’un autre côté, l’exposition
est chorégraphiée dans le sens où, en jouant avec différents lieux, elle permet
de faire entrer et sortir des tableaux en fonction des différentes occurrences.
Je peux dire que le contexte de l’exposition est pris en compte dès le
moment où le tableau se fait. Les tableaux s’opposent dans l’atelier et, au
moment de l’accrochage, je tente de remontrer ça à nouveau, sans aucune
chronologie. L’exposition est une manière de parler du travail et de le conti-
nuer. Les tableaux, par leurs juxtapositions, vont continuer à se peindre et
ce sans avoir, encore une fois, recours ni au pinceau ni à la peinture. La
question de l’inachèvement, pour moi, est essentielle. La peinture est peut-
être le médium le plus efficace pour parler de cela. Lorsque l’on se retrouve
devant un tableau, on voit immédiatement comment il est fait, de quoi il
est constitué. Les traces sont visibles et elles parlent. Que le tableau ait été
peint il y a cinquante ans ou hier, il y a ce «retard», certes, mais on le per-
çoit au moment où il se fait.  Le temps  travaille la peinture. Avec l’exposi-
tion, chaque lieu crée sa « fiction réaliste ». Pour l’exposition au Crac de
Sète, j’ai «pris du temps» pour mettre en place l’accrochage. Cette prise de
temps était nécessaire pour tenir les huit cents ou neuf cents mètres carrés
de l’exposition, afin qu’une rupture harmonieuse entre les salles puisse
mettre en évidence chaque tableau. Il fallait maîtriser le volume des
espaces pour que celui-ci porte le spectateur dans un face à face avec la
peinture. Au Mamco de Genève, l’exposition déroule du temps sur tout le
deuxième étage. Un temps non chronologique de 1986 à 2006. Avec des
juxtapositions volontairement très denses et un rythme créant des ricochets.
Je déclare, en somme, «tout ce que vous avez voulu savoir sur la peinture,
sans jamais oser le demander».
Y. C. — Face à vos œuvres, on peut également penser à une image musicale,
comme si nous étions face aux traces de l’interprétation simultanée de deux
pièces, mais qui se dérouleraient de manière décalée. 
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comme deux mouvements passés à des vitesses différentes. Au moment où je
commence à peindre le tableau, la première situation est déjà déchargée de la
question d’origine, car je sais que ce sera refait. Quand j’effectue le deuxième
temps du tableau celui-ci ne va pas à la même vitesse. La réplique est plus
appliquée en quelque sorte, juste de la peinture. On a, si je peux dire, les
mêmes notes, mais le tableau n’est pas travaillé de la même manière. En
musique, lorsqu’il y a interprétation, le musicien ne sait pas réellement ce
qu’il y a eu dans la tête du compositeur, il en donne sa perception. Pour moi
c’est différent, puisque je suis le compositeur qui s’interroge sur lui-même…
Y. C. — Duchamp, qui était très intéressé par la stéréophotographie, parlait
de «théâtre optique» au sujet de certaines de ses œuvres. Et Rosalind Krauss,
dans son livre L’Inconscient optique, explique bien la manière dont la place
du spectateur devient ainsi centrale: le regardeur, avec la stéréophotographie,
fait vraiment l’œuvre, concrètement, en recomposant physiquement l’image.
B. P. — La division du tableau par le marquage central délimite deux parties,
mais le tableau est constitué par l’ensemble de ces deux parties. Il n’existe
que par la superposition de ces deux temps de peinture. C’est proche de l’effet
stéréo. Les deux sources vont se rejoindre. C’est un peu comme la question de
l’œil humain: nous avons deux «ouvertures» et nous ne voyons pourtant qu’une
seule chose. Ma stéréo et mon inconscient optique sont très archaïques…
Y. C. — Pour autant, cette stéréo est faussée, tordue, dissonante en quelque
sorte, dans vos œuvres, par la reproduction manuelle et par «l’après-coup».
Mais ce n’est pas non plus un reflet, ni un effet de miroir.
B. P. — Le miroir induit l’image inversée, ce qui n’est pas le cas dans mon
travail. Il y a vraiment deux temps. Il ne s’agit pas de remonter directement
à l’origine de l’histoire. Cette figure de la duplication fut nécessaire dans la
succession de mon processus de travail et s’est imposée à moi. J’arrive après
la génération des artistes actifs dans les années 1970. J’en avais pris acte.
Finalement, ce que je déconstruis, c’est le travail de l’artiste. Je dis que la
couleur que j’utilise est une couleur populaire, car c’est avant tout du rouge,
du bleu, du jaune, des couleurs faites pour la décoration et qui se reconnais-
sent en tant que telles, j’entends par là qu’il n’y a pas de réelle valorisation
des matériaux.
Y. C. — Pensant certainement à la figure du miroir dans votre travail, Jean-
Pierre Criqui cite Lewis Carroll, une phrase issue de La Chasse au snark, qui
dit en substance «lorsque je dis quelque chose trois fois, cette chose est vraie».
Cela suppose que si le personnage ne l’a dit qu’une fois c’est qu’elle est fausse.
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sLa dire deux fois, comme dans votre cas, nous situerait dans cet espace indé-
cidable entre le vrai et le faux, et nous placerait encore une fois face à notre
propre conscience.
B. P. — Je pense souvent à cette citation de Cézanne: «Je vous dois la vérité
en peinture et je vous la dirai.» Par clin d’œil, j’ai titré mon exposition au
Mamco Presque suisse, car il est vrai que mon grand-père était suisse… Mais
surtout parce que l’adverbe «presque» est une constante dans mon travail.
Le deuxième temps de peinture est presque le même que le premier. Des
formes peuvent être presque reconnaissables. Elles ne sont pas plus vraies
que fausses. Cette chasse à la peinture est sans issue et je garde donc ma troi-
sième cartouche.
Y. C. — Jean-Marc Huitorel a parlé au sujet de votre travail de «Fenêtre
entrouverte sur la peinture». Il est vrai que l’on pense parfois, lorsque l’on
regarde de longues séries de vos tableaux, à une sorte d’inventaire subjectif
des formes, un «art de mémoire» passé au filtre de votre inconscient, recréant
en permanence une certaine histoire de l’art, à la manière de notes, de traces,
d’indices. 
B. P. — La fenêtre est une image emblématique. Elle évoque l’idée d’apparition
des choses. Mais la fenêtre, chez moi, ne cadre pas un paysage, une figure ou
un élément du tableau. Notez que la fenêtre de Jean-Marc Huitorel est
entrouverte. J’aime parler de cadrage au sens où Godard l’entend. Le cadre
n’est pas une fenêtre : c’est un espace-temps. Il parle du moment où l’on
commence un plan et quand est-ce qu’on l’arrête. Le tableau est inscrit dans
ce temps. Cela dit en passant, je ferais remarquer que la fenêtre est souvent à
double battant. 
Y. C. — Vous aimez à citer cette belle phrase de Dubuffet « l’artiste voit les
choses». C’est une référence intéressante, car vous «faites» de Dubuffet autre
chose que ce qu’en ont fait d’autres artistes qui l’ont regardé dans les années
1980.
B. P. — Si je cite Dubuffet c’est en lien avec ce fameux deuxième temps du
tableau. Je revois l’étape de création. La position de Dubuffet par rapport au
contexte artistique et culturel m’intéresse également. Il était distant face au
«milieu». «Asphyxiante culture», comme il disait. C’est une manière de se
protéger et de prendre du recul. J’aime son mode de vie, peut-être plus que
son activité picturale que je trouve être une sorte d’autoportrait. J’aime sa
couleur sans mélange dans certaines de ses séries. Par rapport à la peinture
qui est d’actualité, je me sens un peu à contre-courant comme le saumon qui
remonte à sa source. J’apprécie aussi Dubuffet pour son réalisme. La question
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… du réalisme comme vous le savez est récurrente. Je ne vais pas redoubler

l’analyse de Michael Fried, que tout le monde connaît, sur la représentation
des mains «au travail» chez Courbet. L’Atelier représente à lui seul par son
titre l’allégorie de sept ans de la vie de l’artiste. Pour reparler de Dubuffet, son
réalisme nous balance un coup de poing, un direct à chaque fois, lorsqu’il
nomme par exemple un tableau « Corps de dame – pièce de boucherie ».
Jasper Johns à son heure nous avait montré magistralement dans une grande
banalité les reliques du processus pictural, « épinglant » l’acte artistique
lui-même. Dans notre contemporanéité, je peux dire que les effacements de
Christopher Wool ont ce réalisme nécessaire pour « faire voir les choses». 
Y. C. — Vous avez affirmé dès le début le refus de travailler d’une manière
particulière : au contraire, vous optez pour «mille manières, sans en adopter
aucune». D’où vient cette indifférence quant au style qui vous caractérise?
B. P. — «I would prefer not to», dit Bartleby dans le livre de Melville. C’est
aussi un standard. Mais j’aime ce refus, qui est, pour moi, le moteur de toute
création. Quand Deleuze parle de la manière dont «la formule déconnecte les
actes et les mots», dans la préface qu’il a écrite pour ce livre, j’aime à pen-
ser que cela pourrait s’appliquer à mon travail. Mais, de plus en plus, j’ai
l’impression de revisiter mon stockage, de refaire mon propre inventaire.
Les prochaines expositions le montreront. Au Musée Matisse, au Cateau-
Cambrésis, un choix de tableaux viendra faire image en correspondance de
citations de Matisse. Ces images «trouvées» seront les versions originales et
les citations de Matisse en seront les sous-titres. Encore une fois le travail se
fait en quelque sorte en «négatif». Au Musée de Saint-Étienne, le projet est
de montrer l’inachèvement de la peinture par un ensemble de tableaux qui
part dans tous les sens. Il y aura une figure imposée, désignée par mes
« inachevés». Je voudrais que cette exposition soit comme le Zibaldone de
Leopardi, ce «sabayon», merveilleux mélange, magnifique dans son inachè-
vement, créant de nombreuses strates. Un peu comme l’écriture d’Olivier
Cadiot ou les «mille-feuilles» de John Armleder.
Y. C. — J’aimerais évoquer avec vous la signification du chiffre 2. Il est à mes
yeux symbole d’amorce : dire «1, 2», implique un départ, une mise en route,
le lancement d’un tempo. Pour autant vous vous arrêtez dès l’instant de ce
lancement, en vous focalisant sur ce moment précis où les choses se font,
naissent. Cela me rappelle les notions de «reproduction vitale» ou d’«origine
seconde», chères à Deleuze. Et ceci nous mène encore une fois à cette esthé-
tique de l’inachèvement qui parcourt tout votre œuvre, et qui pose à nouveau
la question du spectateur.



B. P. — C’est le «regardeur qui fait le tableau», évidemment. C’est une figure
constante et récurrente. Oui, Deleuze a été important, c’est sûr. N’a-t-il pas
écrit Différence et répétition?… La duplication prend tout en charge. Elle
me permet de travailler. Je dis souvent que 1+1 n’égale pas 2, mais 1+1 égale
1. Le tableau se termine ainsi et l’entretien aussi.

Entretien réalisé à Paris durant le mois d’août 2007 à l’occasion des expositions
Chronique du tableau 2002-2006 au CRAC, Sète, du 3 février au 28 mai 2007, et de
Presque suisse au Mamco, Genève, du 5 mai au 9 septembre 2007.


